我一直都知道父亲在高中毕业后的某个时候（也许是1959年或1960年）就离开了家，参军了。 寂静环绕着我父亲，他的生活是一个隐藏的谜团。 像其他所有事情一样，他在军队中也没有经历。 因此，我不得不用很少的证据来总结他的军事生涯。
由于直到尼克松在1968年结束军事草案之前，还有我的父亲，而我父亲在高中毕业后就没上大学（据我所知），因此他很可能被征召入伍。 除了我在年轻时坐在膝盖上告诉我的一个小玩笑外，他从未分享过有关他在军队中经历的任何故事。 他的额头上有鸡痘疤。 我会碰它，问他那是什么。 这是一个干净的边缘针孔。 他说他在军队中被枪杀。 我知道这是个玩笑。
我很惊讶地读到我父亲在1994年的itu告词，当时我的兄弟姐妹给他第二任妻子下了封信，我被父亲的遗嘱所写，并被继母和娜娜禁止参加葬礼。 在他妻子的版本中，我父亲是一名战争英雄。 战争英雄？
我父亲的最后一本传记对我来说是一个问号，具有讽刺意味，是一个矛盾。 我认识的父亲是左翼，喜欢1960年代的抗议音乐。 后来他理想化了治安警察，并在1970年代爱上了活动扳手帮。 这是他对我最重要的身份之一，与我对事物的看法大不相同。 他喜欢拆除电话和电线杆的想法，从而摧毁了大型隐约可见的机构。 也许我父亲梦见自己是一个不适合被破坏者破坏的人：猴子扳手帮派成员想成为。
一旦我们搬到马萨诸塞州新贝德福德市，他便安顿下来直到1994年去世（Titlest高尔夫公司的化学家）后，我的父亲谈到鼓励工厂工人起义。 我是否不知道他是否真的激起了生产线工人的叛逆热情，但对我来说似乎很怯co。 我后悔感到自己很虚弱，因为他本人不会坚持自己的信念。 相反，他设立了损失最大的弱势群体。
他开了个恶作剧，离开我来忙。 有一次我再次出生的基督徒堂兄给了我他们想要的宗教音乐的盒式磁带。 的确，他们知道我不喜欢它，但也许他们希望圣灵的某些力量会从歌词中渗出，并鞭打我。 顺从或谦卑，或他们所想的一切都会拯救像我这样的女孩的灵魂。 我们在那里坐着我父亲和我。当时我才十九岁，他笑得如此之狠，以至于几乎无法控制它。 他知道如何固定录音带，以便您可以复制其他音乐。 他用比利·乔尔（Billy Joel）的《 只有善良的年轻人 》（ Only the Good Die Young）将录音带的一部分录音在磁带上。“当你指望念珠时，你没有指望我。”我认为这并不像他那样有趣。 特别是因为我会被指责。 他们可能会认为我自己就是在嘲笑他们，或者他们会以某种方式认为磁带被他们试图从我身上驱魔的恶魔所感染。
我不知道我从哪里得到这个想法，或者我父亲是个胆小鬼的感觉。 也许是多年被父亲欺负。 也许他带着这种恐惧。 我父亲一生似乎都在闷闷不乐。 除非他以某种方式陶醉，否则他很sheep脚，不想被人看到。 当他不得不在百货公司寻求帮助时，他感到畏缩。 然而，在家中，他在几天或几周内爆发出的不足和无能为力的感觉。 有时会破坏财产：当我们将自己锁在浴室或卧室以阻止他出入时，我们的门上有洞。 我母亲的拳头孔让我姐姐用图画或毛毡装饰物覆盖在墙上。 显眼的花朵或星星遮盖了父亲的愤怒。 这些人看起来多么幼稚。
所以我想知道军队。 我父亲是怎么来参军的？ 但是，在我撰写本文时，我可以看到他不会加入。 他本来可以被选拔的。 选择性服务在1950年代后期仍然很活跃。 我无法想象他是一个身穿制服的瘦少年。 没有一张他是入伍者的照片。 我正在想像他在军队中度过的时光，并根据我所掌握的很少的信息，主要是来自母亲。 那时应该是1958年或1959年。一旦起草，男人将有2年的承诺服务于自己的国家。 这是在朝鲜战争之后和越南战争之前。 所以，父亲很幸运。 他被要求在那次安全的缓刑中服役。 他将永远无法幸免于越南。 如果有人不具备应对这种心理和身体创伤的能力，我可以说这不是我的父亲。 他常常躲藏起来，畏缩。 当我和他一个人在一起时，他常常会哭。 我是他的知己，很多次我都哭着安慰他。
我对父亲的了解比他在itu告中告诉我的要多。 我没写 他的第二任妻子玛丽亚在父亲的痛苦母亲的帮助下做了。 玛丽亚描述的那个人对我来说是一个陌生人。 在我看来，她为他建立了一个故事，他的人生故事。 也许她正试图消除他无法掩饰的弱点。 据玛丽亚说：
保罗·艾伦·巴罗54岁的保罗·艾伦·巴罗（Paul Alan Barrow）在与脑癌的长期斗争后于1994年2月5日星期六去世。 他是新贝德福德的玛丽亚（埃斯科巴）巴罗的丈夫和玛丽（夏普）巴罗的儿子，也是已故威廉巴罗的儿子。
他出生于新贝德福德（New Bedford），过去八年是Fairhaven的居民。 他曾在世界各地的Titlist和Foot-Joy担任高级工艺工程师21年。
巴罗先生从1959年到1962年在美国陆军服役，在那里他获得了神射手徽章，神枪手徽章和Driver-W徽章。 他毕业于达特茅斯高中和东南马萨诸塞大学（现为麻萨诸塞州达特茅斯）。 在加入Titlest之前，他在斯旺西的Case High School教授科学。
幸存者包括他的遗ow； 他的母亲是旧金山的儿子P. Scott Barrow； 旧金山的两个女儿Donna Barrow和Teresa Barrow； 罗切斯特的继子威廉·米切尔（William Mitchell）； 法尔茅斯的罗伯特·巴罗（Robert Barrow）和格林维尔（RI）的雷蒙德·巴罗（Raymond Barrow）的两个兄弟； 新贝德福德的姐姐朱迪思·拉迪诺（Judith Ladino）和几个侄女和侄子。 安排由华盛顿圣费尔黑文街180号费尔劳恩太平间完成。
我知道我的父亲曾在军队中服役，但由于某种原因（可能是由于我的母亲），我认为这已经是两年了。 可能他于1957年11月23日生日18岁后入伍。他很可能在1958年被征召服役。也许他接受了基础培训。 然后他驻扎在南部。 我的母亲说她和父亲在德州阿卡纳见过面。 TexArkana以西18英里处有一个军事基地，即红河陆军基地。 戴安娜·罗伯茨（Diana Roberts）在她的回忆录《法拉戈（Farrago）》中描述了基地附近的生活：
美军将公寓大楼放置在TexArkana Proper外面，据我所知这是一个非常合适的城镇。 到处都是尘土和干燥的风。 我们公寓外面没有草长。 只是干泥。 当下雨的时候，我的脚通常不会沉入泥泞中……夏天有龙卷风……还有蝗虫成群……
红河陆军仓库是在第二次世界大战期间建立的一个弹药仓库，战后扩大了仓库，用于存放一般军事物资。 它还有一个战斗车辆维修中心，一个培训中心。 到1950年代末，我父亲进驻那里时，它已成为主要的制导导弹维护和组装中心。 也许是因为我父亲对工程学和科学的热爱而被送往红河仓库，或者反之亦然。 也许他的军事工作使他获得了后来用作Titlest的化学工程师的经验。
关于父亲我的军人，我有一些矛盾的故事。 我的母亲总是告诉我，她在父亲驻扎的军事基地外的一家酒吧遇到了父亲。 我母亲的记述是，父亲憎恨军队，并因醉酒而被开除，据母亲说，他被开除了不光彩的配偶。
我的说法是，或者我的印象是，父亲不喜欢权威，尤其是政府。 他不一定要纪律严明或有条不紊。 他并不凌乱，但他并没有让我感到像军人那样会倾向于秩序和常规。 我父亲醒来很晚，很生气。 当我和我姐姐上学的早晨时，他特别烦躁，叫醒我们大喊“滚蛋，否则您会错过公共汽车！”他是一个狂热的人，早晨特别糟糕。 我父亲也倾向于嬉皮。 在我的青春期，他喝了酒，抽了锅，还吸了很多药。 总而言之，我从来没有给过他一个军人的印象，所以直到我读到我父亲的妻子玛丽亚（Maria）写的itu告时，我母亲对他在军队中的职业生涯的看法都毫无疑问。 她在the告中描述的那个人我从未见过。 我从未听说过她提到的任何徽章。 我确定我的父亲不想再被纪念为公司的忠实雇员和忠实的士兵。 我相信我的父亲会想要更多与Vonnegut保持一致的东西，或者甚至通过乔恩·戈特的枪之类的故事被纪念，这是我父亲的最爱之一。 当我父亲四十多岁时，他发现了诗人约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）和罗伯特·布莱（Robert Bly），是反越南的激进主义者，也是神话男子运动的创始人。 我父亲的s告将是他释放讽刺性自我改变的最后一次机会，他似乎藏得很好。 如果他的妻子要撒谎，为什么不创造他想要成为的男人，而不是她希望自己嫁给的男人。 但是也许到那时，在1994年2月5日星期六9:40之前，他去世的那一刻，他病得很重，很累，以至于一无所有。
他的妻子在ob告中谈到了哪些徽章？ 当然，他们可能会告诉我有关他在军队中所做的事情。 我进行了一些研究，发现“ 神射手徽章”是士兵成功完成武器资格课程或武器竞赛而获得的徽章。 锋利的射击者徽章具有使用熟练水平武器的资格。 军用武器徽章的等级范围从最低到最高（神射手，神枪手和专家）。 驾驶员-W徽章被授予在轮式机动车的操作和维护方面的高水平技能。 轮式军用车辆包括吉普车，卡车，装甲车，救护车，清障车，两栖车辆和摩托车。 Driver-W徽章将使我父亲无法胜任在坦克，大炮车辆或飞机等履带车辆上工作的资格。
我为父亲感到怜悯是不是很残酷，因为他的ob告强调他在1958年仅接受过如何使用武器和修理卡车的训练？ 他没有获得奖章，而是拥有描述培训的徽章，而有些徽章是平民可以赚到的（神射手）。 在这179个单词中，有24个在父亲的his告中总结了他的生平-关于我父亲是谁的最后一句话-叙述了他从未告诉过我一生的事实吗？ 如果我父亲为他在军队中的工作感到如此自豪，为什么他从未谈论过它呢？ 他没有建造战争机器，而是沉迷于拆除企业基础设施的幻想。 他梦想自己不像父亲那样成为爱德华·阿比（Edward Abbey）。
看着父亲与father告有关的照片，我感到很难过。 我唯一能说的是：“爸爸，你为什么不告诉任何人你是谁？ 现在为时已晚。 现在您已经死了，每个人都认为您为这些无关紧要的徽章感到自豪，或者他们认为您的妻子认为自己是勋章是愚蠢的。”或者这些徽章对我父亲来说意味着什么。 他的妻子保留了一些秘密，于是他们决定将其放在前面并放在中间。 如果您根据对他来说很重要的事情来分析他的it告，那将是这样的（1）玛丽亚的丈夫将是第一个。 （2）然后是儿子给母亲玛丽。 （3）接下来是他在Titlest Golf担任过程工程师的职位。 （4）然后他的军事经验和他获得的徽章。 （5）他的教育受到关注。 （5）然后就在他的底部，一直到他的三个孩子几乎可以忽略不计。 他们被列为幸存者。 我们过去了。
_____________________
《父亲的生命之 和》摘录自即将出版的回忆录《 爸爸》 ，该回忆录 由Donna Barrow-Green撰写。 您可以在 donnabarrowgreen.com 上找到Donna Barrow-Green的更多作品。
