我无法教您成为一名作家所需的信念，韧性和远见。
我不能教你写作应该是你唯一的“东西”，这是你一生必须做的事情。 我不能教你让自己远离家人和朋友，享受世界所能提供的最高成就：正确说出话。
即使您有数百个角色耐心地等待着看到曙光，我也无法教您像七岁的孩子一样，在键盘上创建数百个风筝时，您会像在柠檬水上挥舞着头晕一样。 我不能教您相信您所写的每个故事都比上一个更好。 我不能教你养成狂热的痴迷，以至于永远坚持下去。
我不能教你相信你会成为伟大的作家之一。 我不能教你这么相信，以至于你开始看到它。 成千上万的读者会被您的言语所打动，非读者会意识到您的故事在许多戏剧和电影中的改编。 在您对世界文学的影响方面，学者们会在大学演讲厅里说诸如“说教散文的胆量！”之类的东西，他们伸出双臂。 甚至您最糟糕的东西-cr脚的少年诗歌和您必须说服室友说的那种学生戏剧不是可悲的，而是预言的-都会作为“……的早期著作”发行，并广受批评。
如果这在您的一生中没有发生，那将在您死后发生，但我不能教您相信这一点-毫不动摇地，在最小的文学期刊中会遭到许多拒绝。
我不能教你写一些你知道的东西，因为你的生活已经很新颖了。 我不能教你足够勇敢地利用自己一生中最黑暗的时刻，并发自内心地写一些东西，这些东西会伸出你甚至不认识的读者的手，并使他们的生活值得生活。
我不能教你窥探你的想法。 我不能教你不要寻找灵感，而要让它找到你。 我不能教你每天看到这些故事吸引你的注意：雨滴在窗外互相冲动； 在错误的车站等公共汽车的人； 房屋外的“待售”标志。 我不能教你看看从你的松饼上滴下来的黄油，并开始把它看作是任何东西的象征。
我不能教你如何让思想充实。 我无法教您看到飞机，灯泡，摩天大楼以及我们曾经建造的非凡的事物，仅仅是人们想到的想法的影子。 在我们集体无意识中漂浮的想法； 一个纯净的感觉，点点之间相连，时不时地您可以窥见一斑； 比我们过滤后的实体世界更无形但更真实的地方。 我不能教你在那儿消磨时间。 我不能教你如何用语言带别人去那里。 我不能教你写作是关于看见，思考和感觉的。
对不起，我不能教你当作家。
