写作三十天的第十一天
凯西回想起约翰尼和她八年前第一次见面。 一盒谷物将它们放在俄克拉荷马州家乡杂货店的结帐台中。
扫描仪发出的哔哔声与商店内部对讲机上慢速爵士乐播放的时间不同步。 两种柔和的声音重叠在一起，就像摇篮曲出错一样。
她站在收银台后面，身穿一件大胆的红色法兰绒衬衫的年轻人身后，袖子卷到肘部下方。 在卷起的袖子下面，他的手臂纹身部分达到顶峰。 收银员以这种自动方式无情地将物品推过扫描仪。 这让Casey想知道为什么她总是对在线购买商品感到内。 她感到网上购物失去了联系。 如果她找不到东西或有人递给她杂货店的袋子，对天气进行一些闲聊，并祝她有个愉快的一天，她会在这里欣赏一个真实的人。 那些选择超过了从在线商店接收带有感谢信的模板书面消息的选项。 收银员的互动（或缺乏互动）使她认为，来自计算机的真诚的信息要比来自个人的信息更好。
当她发现收银员拿起她的谷物盒装着年轻人的东西时，她的想法很快就被打断了。
“没有！ 不！”她大叫。 “抱歉，我忘了放下分隔线了。 那是我的谷物。”
穿着法兰绒衬衫的家伙看着她，然后看着谷物盒，再一次看着她。 “没有牛奶？”他庄严地观察。
“嗯……不，”她的目光盯住他，她回答。 “我更喜欢谷物谷物干燥。 牛奶是为弱者准备的。”她chi叫，无意中把头发甩向臀部，因为她将重量转移到左腿以面对他。 凯西从不认为自己是一个外向的人，但是她从这个陌生人那里感受到了一种有趣的能量。 这使她感到好奇和安全。
他的笑容开始膨胀。 “我也是。 为什么要喝牛奶。 只需将手伸入盒子中即可。 然后，他不需要碗碟或汤匙。”他凝视着她一秒钟，然后向出纳员示意，“继续吧。
“什么？ 不，不，那没关系，”她说。 “真的，您不需要为我的谷物支付费用。 真傻。”
“你叫什么名字？”这位神秘男子在掏出钱包时问道，他的目光仍聚焦在她身上。
“凯西。”
“凯西”，他说着每个字母，就好像我们把她的名字放在他的嘴里以评估它的味道一样。 他说出她的名字时，他的笑容越来越宽。 “听着，凯西，我们那些干谷物的食者需要粘在一起，对吗？”他嘲笑道。
当他递给她谷物盒时，他笑了起来，并因此而从商店里溜走了……
