那是一个星期一的早晨，交通繁忙。 我坐在多伦多最繁忙的高速公路之一上，被困在错误的车道上。 “胡扯！”我向空车喊道，“该死的好，让我进去！”
我不经常开车，但我仍然不习惯自己驾驶的租车。 我什至没有设法离开这座城市，而我已经走错了路。 这是接下来一周的隐喻吗？
我很紧张。 我开车去安大略省北部度过一个星期，作为一名艺术家的住所。 7天，独自一人：只有我和我的作品。
当我预订这本书时，这听起来很正确：作家应该做的那种事情。 我充满了艺术家退缩到大自然的浪漫意象，更深入地参与我的作品，以摆脱日常生活的干扰。 但是随着我离开的日子临近，我会充满怀疑。 我要如何独自生存7天？ 如果我的写作没来怎么办？ 如果我讨厌整个经历怎么办？ 我到底在做什么？ 当我沿着向北行驶的高速公路驶过，我的肩膀绷紧时，这些想法在我的头上飞奔。
在一个不断分散注意力的世界中，写一封电子邮件已经足够困难，更不用说小说了。
我对自己应该公平。 促使我预订这个为期一周的静修课程的不只是浪漫的姿势。 一段时间以来，我一直在关注现代性和城市生活压力如何影响我生活的方方面面，尤其是我的写作。 在一个不断分散注意力的世界中，写一封电子邮件已经足够困难，更不用说小说了。 我一直专注于处理有关此主题的书籍，例如，Cal Newport的Deep Work ，Manoush Zomorodi的Bored and Brilliant以及Alex Soojung Kim-Pang的Rest ，仅举几例。 这些书中的共识很明确：当我们学习如何断开连接，设法放慢脚步并花费大量时间来致力于我们的工作时，创造性工作就会蓬勃发展。 虽然我找到了很多方法来将无干扰的工作时间纳入我的日常生活（您好，社交媒体排毒！），但我仍然渴望更多 。 我在2017年12月完成了一部小说的初稿，这一事实让我觉得终于有理由给自己这样的时间了。 我会为自己预定写作撤退会，我会进行小说的改写和编辑，然后我会从将SuperSeriousWriterCard贴在额头上获得经验。 那就太好了 。
下午晚些时候我到达了隐居处，精疲力尽，但松了一口气。 我在开车中幸免于难（随着我离多伦多越来越远，这会变得越来越容易），我拾起了食品杂货，尽管下雪了，而且我的汽车明显没有雪胎，但我还是设法停了下来。 我到了
我当时住在鸣鸟栖息地的美丽乡村地区。 这家令人惊叹的住宿加早餐旅馆的业主，包括艺术家本身，为众多条纹艺术家的艺术家驻场提供了便利，使他们可以在安大略省北部附近的和平与安宁中工作。 碰巧的是，在我居住的一周中，我是唯一被预订入住B＆B的人。 我把整个地方都给了我自己。
我的第一个晚上，我的神经消失了，我处于世界之巅。 这是完美的 。 好安静 好漂亮 我要完成很多工作。 我写了一首诗，记日记并设定意图，并在本周余下的时间里制定了工作计划。 第一天，我已经杀了它。
当您放慢脚步时，无论您试图超越什么，都将不可避免地追上您。
当然，有些事情是默默发生的。 当您放慢脚步时，无论您试图超越什么，都将不可避免地追上您。 在第二天，我的写作恶魔将我追踪了下来。
这就是我一直试图超越的东西：我讨厌我的小说。 当然，在某个时候，我喜欢这个故事，这个主意，这些角色。 但是现在？ 我讨厌 花整整一个星期的时间来解决这个问题的想法让我感到非常恐怖。 几个月以来，我一直在回避草稿，因为我知道那是多么糟糕，我只是不想面对它。
（ 旁注：作为一名写作教练，我知道我们中的许多人并非总是能评判我们自己的写作。我们始终是我们自己最糟糕的批评家。但是当我说时，请相信我，不是那样的。）
通过几次重读，我认真地对待了我的小说，并且清楚其结构性问题。 我花了很多时间重新概述，试图找到它所缺乏的解决方案。 当我说这份草案很糟糕时，我没有遭受虚假的谦虚。 我什至没有为它的糟糕而感到难过，不是真的。 初稿很杂乱。 我知道。
我也知道我只是没有修复的心。
在我的脑海中，这本小说的下稿成了我必须攀登的一座山峰。 如果我没有把这份草案弄成可接受的形状，或者如果我没有强迫自己艰难地重写它的全部80,000个单词（如果需要的话）的话，那我就是一个虚假。 我很懒 我没有成为“真正的”作家的印章。 我是否很痛苦都没关系。 这是工作。
是不是
我站在俯瞰冰冻的湖面。 我听见树木在吱吱作响。 我听见啄木鸟在树林里唱歌。 天很冷，但是很明亮，我很幸运能站在湖边，沉浸在这种寂静中。 我差点哭了。
我知道我想做什么。 我想和我的小说分手。
那一刻就是这样。 如此重要。 自2016年夏天以来，我一直在讲这个故事。但是现在该继续前进了。 我没有毅力，精力或热情去看这个项目的完成。
我想和我的小说分手。
这令人心碎，但我也感到宽慰。 我已经推迟了几个月的决定终于做出了。 我有空
那天晚上，我最终与一些作家朋友在网上聊天，这些朋友为我提供了有关情况的非常需要的看法。 有人提醒我，我完全有可能和我的小说一起在罗斯和瑞秋（Ross-and-Rachel）的“休假”中，而不是完全休假。 另一位指出，也许将来我会准备好回到这个故事。 或不。 还可以。 我没有让任何人-甚至没有让我失望。
第3天到了，我决定分手我的项目。 你以为我会害怕。 毕竟，我自己还有整整四天的时间来填补。 如果我的小说不起作用，我该怎么办？
但是，这是我试图迫使自己去写那本不起作用的小说时一直在做的另一件事：我真正想写的东西。 我脑子里闪过一个念头几个月。 一个完整的幻想史诗的想法–我喜欢阅读的书的类型–只是knock着脑袋。 我知道我希望它成为大人的幻想，粗糙而真实。 我希望它包含有关荒野和重新与自然联系的想法。 我最初的粗略想法是想让某些人物在脑海中抱怨，试图被别人听到。
最后，这个想法还有喘息的空间。
从我的第一本小说中学到的一件事是，没有计划的写作在我写作时真的很有趣，但是在看编辑时却是一场噩梦。 当我坐下来为修订工作时，令人不知所措的部分原因是我小说的结构缺陷有多广泛。 我决心从这次经历中学到积极的教训，并以来之不易的智慧开始下一部小说。
（ 旁注2 ：我对绘图员和裤子的辩论没有特别的兴趣。我完全相信，很多人都能够写出令人惊叹的小说，而无需坐下来概述。我才刚刚开始学习，也许就像大多数书面内容一样，学习适合自己的东西是真正的秘密，无论有多少有售方法书籍的作家告诉你。
我决定概述。 真正的轮廓，具有我从未真正尝试过的深度和强度。 我总是告诉自己（和其他人）我讨厌概述。 这太像工作了，它缺少某种我喜欢我的写作所具有的魔力。 但是，在经历了极其残酷的手稿折磨之后，我准备尝试一下。
一个小时后，我很喜欢它。 我为自己的世界和角色制作了视觉板（诚然，这可能是我整个早晨最开心的一天）。 三个小时后，我头疼，但又对一本崭新的小说做了详细的概述。 不，我没有列出所有场景，但是我确实列出了所有主要节拍。 我清楚地知道故事中的冲突在哪里，以及如何使角色陷入困境或陷入困境。 故事的裸露骨头就在电脑屏幕上，随时可以开始。
一周余下的时间变得模糊不清。 在接下来的几天里，我写了超过10,000字的新小说。 对我来说，这是空前的数目。 我还抽出时间练习瑜伽，编织衣服，和那周也要回归自然的老板一起去小镇吃油腻的汤匙早餐，还读了一本书。 换句话说，我是生产力的女王，但我却很少感到休息或平静。
走出我们的生活是否有魔力？ 可以重现这种魔力吗？
自从我退修以来已经快一个月了，我仍在写那本新小说。 我对自己的写作又感到高兴，而不是讨厌我的创作过程。 但是，我也仍然想知道如何才能回到北方的平静生产状态。 走出我们的生活是否有魔力？ 可以重现这种魔力吗？
我仍然不确定。 我知道我重新进入“现实生活”的压力和我一开始尝试的压力一样大，我的旅程以穿越多伦多市中心的另一次混乱之旅而结束。 （严重的是，多伦多的司机能把它们放在一起吗？）我又回到忙碌的忙碌，工作期限，义务和（哦，男孩）税收的世界。 这样吧。 这些特殊的一次性体验也许有些有趣之处； 毕竟，如果它们与我们的日常生活没有太大不同，它们将不会具有魔力，对吗？
仍然。 虽然我的日常生活也许不能完全撤退，但我确实怀着渴望，找到了使我的日常生活更接近那种安静与宁静的方式。 我想将更多自然融入生活。 我想花更多时间进行反思。 我想让自己多听些，不要让每天都满足我自己的需求。 我怀疑如果我能找到一种方法将这些东西融入我的生活中，我将有一个更有创造力的（希望不那么焦虑）的存在。
我休假一周是我作为作家经历过的最梦幻的经历之一。 豪华。 放纵 它也是最艰难的之一。 我辛苦了 我面临一些艰难的决定。 事情变得激动起来。 我不会有其他方式。
如果您曾经考虑过要自己撤退，我只能完全鼓励您。 但是，要准备挑战自己，也许会离开预期之外的其他事情。
