去年，大卫·奥尔（David Orr）写了一本书，名为《未走的路：在诗歌中找到每个人都爱的人，几乎每个人都错了》 —在《巴黎评论：美国最误读的诗》上发表的一篇标题相似的文章中有引人注目的摘录。
我们鼓励您阅读该文章的全文，但为方便起见，在提出自己的观点之前，我将提供其摘要的摘要。
- 《未走的路》是美国文化中最受欢迎和持久的诗。
- 大多数人把这首诗误认为是对美国式个人主义和自我主张的全面认可。
- 这首诗的名言“我少走了一条，而这一切都变得不同了”，这被说话者可能在撒谎的暗示所改变。 这首诗的前几行暗示路径之间没有明显区别。 回顾过去，尽管不知道另一条路径所保存的内容，演讲者仍会将自己的路径视为“一切都不同”。
这是奥尔所说的最简洁的评价：
然后，根据此阅读材料，演讲者将声称“年龄和年龄”，因为他的决定做出了“所有改变”，这仅是因为这是我们在想要通过假设我们当前的情况来安慰或指责自己时做出的那种声明。位置是我们自己选择的结果（与为我们选择或偶然分配给我们的结果相反）。 这首诗不是敬重个人主义的礼炮。 这是对我们在构造自己的生活故事时所实行的自我欺骗的评论。
最后一点对我来说很重要，因为我一直在构建自我欺骗的叙述-一种危险地将自己视为命运的主人（尽管这是另一首诗）。
奥尔（Orr）几乎不是第一个注意到我们对弗罗斯特（Frost）最持久的诗歌的不一致解释的人，但是他可能会提供对这种差异的最平衡的评价。 问题不在于任何特定解释的有效性或无效性，以免诗歌成为毫无价值的努力。 问题是启示之一：无论是对还是错，“不走这条路”的口语用法在日常生活和决策中都充分体现了美国的世界观。
再说一遍-非常清楚-这篇文章不是要确定这首诗的意图信息，也不是要提取其“真实”主张（我认为两者均不可能）。 这篇文章旨在让这首诗在我们可能能够欣赏它的声音的地方和时间进入我们的生活。
选择的优势
两条路在黄色的树林中分叉，
对不起，我不能同时旅行
成为一个旅行者，我站了很久
尽我所能向下看
到灌木丛中弯曲的地方；
在这个节中，弗罗斯特表达了一种与我这一代人越来越相关的特殊焦虑。 逼近生活中的分歧-在各种杂货店，大学，工作或民意测验之间进行选择-使我们感到恐惧。 每个决定背后都存在着不可挽回的东西，它对我们的生活道路产生了永久性的影响。 谁能这么轻率地采取这样的步骤？
而且我们的选择很少局限于两条道路。 在弗罗斯特（Frost）的诗歌诞生后的85年中，数字经济激增，我们面临着越来越多的选择。 这就是巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）的《 选择的悖论 》的基础（阅读本书或观看TED演讲）。 Schwartz写道，太多的选择具有压倒性的性质-在超市，每种产品通常有数百种选择，无论是番茄酱，谷物还是牙膏-都得出结论，这种情况可能反而不利于我们的选择能力。
选择过多的缺点之一是，每个新选择都会增加权衡的清单，而权衡会产生心理后果。 权衡的必要性改变了我们对所面临的决策的感觉； 更重要的是，它会影响我们从最终决策中获得的满意度。
—巴里·施瓦兹
“未走之路”的演讲者为两条道路之间的权衡而苦恼-他为众多人感到遗憾。 如果我们能走遍所有道路， 如果我们可以在永久解决一个选择之前实际测试每个选项。 有人认为，如果我们根本不必安定下来，那就更好了。
当向我们提供选项时，每个人都会经历我称之为决策的“第一节阶段”，至少是短暂的，但我们尚未对其进行研究。 当天平上有太多悬念时，我们会傻瓜不停顿。 但是，我们必须走过这个阶段-不幸的是，在每个决定的故事真正开始之前，太多的人被困在这里。
错误信息时代的洞察力
然后公平地对待另一个
也许有更好的主张，
因为那是草，想要穿；
虽然那路过的
真的穿了差不多
在这首诗中，我很清醒地宣称我很难解散或重新诠释。 发言者简短地接受了这样的想法，即一条道路可能比另一条道路更好—“也许有更好的主张”，但很快得出结论，说实话，与他的立场没有明显区别。
这样的决定不是这样吗？ 从前端来看，还不清楚。 未来是朦胧而难以捉摸的。
但是，这与我们处理体验的方式并不一致。 从现代思想中借来的一种评估习惯，甚至在我们最后现代的公民中也流连忘返。 我们排名，我们列出，我们列举。 对于任何有足够参赛者来排队的东西，都存在“十佳”列表。 想想大学，职业，城市和娱乐场所。 我们甚至不能不去看电影《烂番茄》或《变形记》上的分数就去看电影。
在生活中的所有事物上附加数字，等级或美元符号是一件很舒服的事情，总是让我们知道真正有价值的东西。 但是，这样的价值观能否真正实现他们所宣称的目标？ 我们如何比较狮子王和本·胡 （ Ben Hur）等电影？ 电影是为许多不同的观众制作的，并针对许多不同的目标。 或者，我们如何才能真正评估构成律师，教师或会计师职业的所有不同经历？ 在真正知道要成为其中一个人之前，您将有多年的教育承诺。 或者-在直接比较的情况下（例如哪种冰淇淋口味最好），我们如何才能真正按照自己的喜好程度测试所有选择？ 其他人可以编辑其他事实的列表，也可以创建自己的十大列表，但是您的品味将永远是您自己的。 您可以尝试全部尝试。 （此外，不会以相同的方式两次写入前十名值得进行的列表。）
如果我们能够将一个选项与其他选项区分开来，那么丰富的选择可能并不会那么令人畏缩-如果我们确实有能力按照自己的意愿评估事情，或者确实存在确定的 “前十名”名单。 实际上，有时我们几乎没有资源甚至没有资源来针对自己的道路做出明智的决定。 如果我们确实尝试收集数据，则很可能最终会得到错误的信息，这可能比根本没有信息还要糟糕。
不要听我说，任何人都应该在生活选择中避免歧视。 可以而且应该考虑很多事情。 但是在我们这个世界上，有时候选择必然不清楚到任意分歧的地步。 我们必须简单地选择-即使没有选择似乎更好。
建构我们的叙事
那天早上两个人都躺在
叶子没有踩到黑色。
哦，我保留了第一天！
但是知道路是如何通向道路的，
我怀疑我是否应该回来。
我将感叹地说
因此，某个年龄段和年龄段：
两条路在树林中分叉，我-
我少走了一个
一切都与众不同。
经验意义是事后产生的。 就是说，我们回顾事实，了解我们所做的事情和对我们所做的事情，然后从这个有利的角度决定真正重要的事情，重要的事情以及与我们的身份有关的事情。 这是有智慧的。 因此，短语“事后见识是20/20”。
但是事后叙述也有危险。 当我们构建自己的生活故事时，冲动会诱使我们切细细节或赋予含义，从而构成对自己的更愉快的愿景。
在某些情况下，这是相当无害的。 我听到一些大学生曾经一度犹豫不决，大声疾呼，说：“现在我无法想象会出现在其他任何地方！”我听到男女在职业生涯中所经历的情况都是奇怪的。 他们相信-或至少说他们相信-他们最终达到了原定的目标。
对我们过去的如此全面的评估减轻了现代焦虑症，即害怕错过的恐惧。 很高兴以为我们在哪里应该在哪里，我们所做的一切只会使我们走向最愉快和不可避免的命运。 之所以说我们“出于某种原因”，是持久的，不是因为它给我们的生活增添了实际意义，而是因为它允许人们更加重视自我实现和我们自己的选择能力。
对于无害的东西来说这一切都很好，但是当这些假设开始影响我们的世界观时，那又如何呢？ 我们对自我欺骗的叙述改变了我们思考与他人关系的方式-始终使自己成为主角。 几个世纪以来，人们一直在使用大规模的事后叙事来证明诸如十字军东征，明显命运和奴隶制等教义。 顺理成章，无论我们做什么，结果都会被命运，上帝或您拥有的东西内在地验证。 错误的意思会传播不良的生活。
所有这些错误叙述的共同点是，它们将叙述者置于意义的中心。 我认为，这就是为什么弗罗斯特的发言人在其决定的叙述中重复“我”的原因。 他在决定中强调了自己的代理机构：“我- 我乘车去的人较少，而这一切都与众不同。”
从神学上来说，这是令人担忧的。 无论我们将多少叙事控制权归属于上帝，在事实发生后将自己的意思写进叙事中，而不参考他告诉我们的故事（福音），都是很危险的事情。 我怀疑上帝为我们的生活制定的计划总会包含使自己感到最舒适的方式-主张自己凌驾于他人之上的方式也是如此-但这常常是我们在检查自己的生活时得出的结论。
这是弗罗斯特在《未走的路》中试图告诉我们的吗？ 可能没有详细介绍，也可能没有神学倾向。 但这就是这首诗对我和许多后现代一代的讲话方式。 它说出了一个事实，说故事是构建现实和评估我们的决定的宝贵部分，但是我们必须小心，不要对自己在过程中的自我欺骗自欺欺人。
“荒地”是一种尝试与我们周围的叙述进行互动的尝试，以消除我们所发现之路的灌木丛，无论它们看起来多么无意义。 但是，必须非常谦卑地完成任务。 我们对智慧没有任何大的要求。 这是我从罗伯特·弗罗斯特学到的教训。
