这篇文章最初出现 在2016 年的 “百词汇” 博客上。
我是黑人朋友。 在大学和办公室协助多样性统计的人。 我在郊区长大，上了私立学校。 我是在媒体上鲜有描绘的黑人。 我笑了。 我很安全 而且我不会造成太多麻烦。 然而，我感到兄弟们的痛苦。
9月的一天，我骑着自行车去校园，当时我被警察挡住了，我感到很舒服。 他伸出手打招呼，问我的名字。
“我们只是在例行停车，以确保骑自行车的人遵守道路规则。”
我想，我正在遵守。 我做对了所有事情。 那么，为什么我的心脏每分钟跳动一千次？ 为什么呼吸或说完整句话这么难？ 为什么我看着军官的肩膀看着他的伴侣，注意到他臀部上的枪很容易就可以结束或保护我的生命？
是因为那天早上我刚刚观看了一个黑人男子被殴打，殴打并拘留在自己母亲的门廊中的视频吗？ 还是因为我知道从统计学上讲，黑人在该国的警察手中被过分杀害？ 不，这不可能是为什么我在这个自行车停放站时如此害怕。 一定是偏执狂。
也许是因为不久前，我和我的朋友被一名军官拉了过来，他一直跟着我们连续30分钟。 可能是因为该官员叫了三辆备用车，告诉我在他们找不到所需的“笨蛋”之后，我“可疑”地开车。
我很好，我告诉自己。 我是黑人朋友，那种白人不介意带回家见父母。 死去的黑人一定不服从军官，对吗？ 他们不能避免这种情况吗？ 然后我撒谎。 我知道我和其他有色人种在法律手段下被杀害，骚扰或描写一样，在这辆自行车上同样脆弱。 作为2016年的黑人，我仍然很害怕。 害怕白人害怕我。 害怕白人。 害怕自己，我的皮肤意味着什么或对我未来的孩子可能意味着什么。 因为每当我看到一个在这个国家被杀害或骚扰的手无寸铁的黑人的照片时，我所看到的就是我自己的脸。
但是，我意识到，每个警官都不会坏。 作为媒体的学生，我认识到它具有轰动性的倾向。 因此，我在锡拉库扎（Syracuse）报名参加了警察与社区的对话系列，至少可以说，警察与公民之间的关系非常复杂。 在这五次会议的过程中，我已经认识了从事午夜班工作的人员。 官员们说，对话是他们长时间在工作中与平民进行的最好的互动。 我受宠若惊，但也感到恐惧。
这些家伙在夜晚最黑暗的时间巡逻，很少看到人类的美好一面。 然而，他们表达出与我们其他人一样的希望，梦想和关注。 当然，当谈到身份概念和种族主义历史时，我们的讨论小组会有截然不同的观点，有时甚至是激烈的辩论。 小组中的某些人喜欢“黑人生活问题”运动。 其他人讨厌它。 有些人认为种族主义是活的，而且还不错，而另一些人则认为是后种族社会。 但是，无论是意识形态还是宗教信仰，每个人都有机会平等地听到自己的声音。
像这样的会议对于重塑美国的司法系统很重要，并且有可能比学院中任何经过培训的多样性官员都更有效率。 作为人民，我们需要把警察看作是要从事极其危险的工作的男人和女人。 作为回报，我们应该要求军官足够小心，以了解并尊重我们。 我希望那些警官每次在锡拉丘兹的黑人社区把某人拉过来时，都能看到我的脸。
我最近的经历可能会阐明这种情况。 在我的大学归国生活中，我参观了一家受欢迎的酒吧，以重温辉煌的日子。 我在酒吧里等了唯一的有色人种，等待了15分钟以上，而周围的每个人都得到了服务。 我在大学里已经习惯了这种治疗方法，所以我耐心等待。 当调酒师终于找到我时，他拒绝了我的饮水要求，因为他“没有时间喝水。”当我抱怨我在酒吧里等待的时间比其他人都更长，其中一些人已经喝了水，他突然说道：“好吧，如果您不喜欢我们的服务，您可以出去！”
有人对抗议该国不公正现象的美国人持同样的态度。 伙计们，但这不是它的工作原理。 当您爱上某种东西时，您会捍卫它。 如果损坏了，您要努力修复它。 正如玛雅·安杰卢（Maya Angelou）一遍又一遍地写道：“我们比朋友更像我，而不是像我一样。”尽管我们在有争议的话题上可能存在分歧，但很显然，直接和诚实的沟通是我们彼此了解的唯一途径。 理解导致信任。 信任可能只会使我们走向和平。
