您阅读的某些内容对您的影响深远，以致成为您认为其他所有内容的背景。 有时，由于它们是背景，您可能会忘记注意到它们仍然存在，从而影响您的思维能力。 我已经写过这怎么可能是一件坏事（例如，如果此背景下形成的背景使您告诉自己有关您自己和世界的故事会适得其反或限制您的可能性感）。 但是现在，我对良好的可能性很感兴趣-包括这样的想法，即阅读作为一种实践对我们来说是真实的，因为我们是谁，我们的想法和做事方式，我们对他人的看法不尽相同。
这是最近想到的，当时我正试图为我校本学期的“阅读彩虹”丛书向学生讲那本书。 我考虑过讨论Adrienne Rich的《艰难世界地图集》 。 我之所以选择它，是因为Rich的工作总体上对我来说非常重要，还因为那本书特别讲了本学期会议的主题：家。 这是一本书，讲述了当您还居住在边缘化的身份中时，在这个世界上，尤其是在美国居住的可能与不可能。
但是我很久没读这本书了，所以在确定选择它之前，我当然要重新读一遍。 我从中发现了很多东西，以至于我可以确定自己从事的哲学工作是深层的背景假设。 如此之多，以至于让我大吃一惊，因为我好几年都没有明确思考这本书，甚至甚至十年甚至更长的时间都没有看过它（该书于1991年出版，那时我才买了，生活了好几个月，就好像它们是我最亲密的伴侣一样。
无论如何，在第4页上，这就是我所看到的：
我不想听到他在地震后如何殴打她，
撕毁她的写作，扔煤油
灯笼放进她的脸等
就像他自己无法忍受的一面镜子。 我不
想听听她如何最终从预告片中逃跑
他如何从她的手上撕开钥匙，跳进卡车
并支持她。 我不想想
她的猜测如何背叛了她-他的意思很好，她
真的很强壮，不应该离开他
对他自己的破坏。 我不想知道
残骸，甲板和废物，但这是材料
月亮腹部的缓慢抬起也是如此
在残骸，浮标和废物上，野生的树蛙呼唤
另一个季节，灯光和音乐仍在倾泻
我们裂开的裂缝地形。
我很清楚地记得“残骸，水dr和废物”这句话。自从我第一次阅读它以来，它就和我共享了大脑的空间。 在撰写或进行研究时，我常常会想到它，它使我想起我想记住和注意的所有事情。 有时，当我看到某种东西体现了无法原谅和完全可以预防的特别是人类的组合时，我会内心对自己说：“这些是材料”和/或“残骸，浮渣和浪费”。Adrienne Rich非常擅长打电话我们对破坏力的关注以及对美丽的关注，常常是在同一个呼吸中，就像她在本节中所做的那样，当她指出“这些是材料”时，她又补充说，这些材料还包括“在另一个季节呼唤的野生树蛙，光和音乐仍然倾泻着所有这些残骸，沉船和浪费。
但是自从我上次读这首诗以来的时间间隔里，我忘记了“我不想听”，“我不想思考”和“我不想知道”。这对我很有趣，因为这些时刻对我的很多工作都很重要。 这是我的《 道德孤独 》一书第78页的引言：“如果我们中的任何人有幸保持完好无损，我们不想听到，无论我们做什么都可能会被破坏，我们所经历的相对安全的世界在一起非常脆弱。 我们不想知道这一点，因此我们可能很难听到一个故事，那就是信息。 这是我们听到声音的一种复杂情况。”
直奔阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）。 我不认为这就是所谓的“影响力焦虑”（或者如果我不在乎）。 我从来没有任何理由试图去掩饰或掩饰里奇的思想和她的句子节奏对我的影响。 因此，对我而言，很有趣的是，我本来可以写出自己写的内容，而当时却不知道自己在想什么。
我经常告诉人们，做一个好作家需要练习。 如果您想做得很好，则必须做很多事情并且愿意扔掉很多东西（另一种残骸和沉船，虽然也许没有浪费，因为这种丢弃并不浪费）。 或至少这就是我的工作方式。 但是我经常告诉人们的另一件事（当我们在谈论写作时。这不像我一直在没有上下文的情况下就一直提起它）是很多东西，而且广泛地使用不同体裁和风格，阅读也是必不可少的。写作。 居住在一个由别人的思想形成的宇宙中，包括诗歌，各种小说，学习领域以外的书籍，甚至社交媒体，新闻和时尚杂志，这些都让自己沉浸在渗透的其他表达方式中。这很好，从工具上讲，它可能会帮助您使用新的词汇表或更好的方法来阐明您想与他人一起思考和写作的内容。 但这也没有好处，这也是件好事（我的意思是，重要的是，我们不仅喜欢事物，因为它们为我们带来了什么，还因其固有的善良），因为它都带来了（文字，故事，他人的思想），并通过将他人的方式植入我们的思想习惯来使世界变得光明。
里奇非常清楚地说明了这一点-想象和与其他生活并肩生活的重要性，也要知道您的作品可能会出现在各种各样的地方，并且您应该对这些地方负责-在她长诗的结尾处， “困难世界地图集。”单击此处阅读它们。
数年后，现在阅读这些最后的几句话，使我认为，不仅影响了Rich的语言节奏和敏锐的思维，而且这种对观众概念的道德诉求与我自己的某些决定相对应关于我的写作方式，即使是在听众学习的时候，我也会尽力避免行话限制了谁能理解我在讨论什么，并让材料而不是纪律惯例告诉我谁是专家以及什么可以作为当前主题的证据。
当其他人的思维使您养成需要的习惯时，这有时会很可爱。
