当我们身材小，棕褐色，多汁的阳光下，我们在海滩上梳洗虹彩贝壳，啤酒瓶玻璃和半空的Dr. Pepper罐。 在街区，我们躲开了男孩，这些男孩扭着约翰尼的水泵，水淹没了肮脏的街道，把我们周日脚踝袜子的粉红丝带浸透了。 消防栓像肥大的非洲猫的嘴。 自从被殴打以从母亲的皮包中偷偷赚钱或被抓到将短裤的Colt 45瓶子滑落而被殴打以来，其中一些男孩背对着他们。 他们是孩子，只有10和12岁，但是很无聊又渴。 他们的父亲说， 我一天四小时不坐公交车回家 ，他们的皮带松开了，而母亲则双臂交叉在厨房里。 其余的孩子从盘子里分叉出豆子，米饭和炸过的西班牙煎饼 。 我们都听到了弯腰的尖叫声和震颤声。 那时，您实际上并不需要做很多事情来捕捉节奏。
我们从来没有考虑过那些没有父亲解开皮带的孩子和没有受伤的母亲的孩子。 孤儿 在无情，无欢乐的集体住宅中长大，或被迫成年，因为孩子们只能在长凳上或C镇后面的箱子内部闲逛，以叫回家。 当我看到一个比我年轻的女孩，一个早晨，当我和朋友们一起跳出盒子时，我和我把零钱集中到在日落公园外买热狗的时候。 我们同意，我们把狗一分为四，然后那个女孩从口袋里拿出一把梳子，梳理了头发。 即使是现在，我也无法从头，孩子，盒子，梳子和她的头发中脱颖而出，以及我们如何在凉爽的水中弹射。 我是怎么忘记盒子里的那个女孩的？
2。
我十岁，很有礼貌。 妈妈一口气说完了，在我看见她的手背扫过我的脸前，你是不是这个无耻的家伙。 硬。 跪了。 在那之后，我的母亲只需要给我这样的眼神 ，我就知道我必须迅速采取行动。 我很少再看到她的手的那一侧。 每天站立十二至十四小时，她站着脚，提供热食，重新装满番茄酱瓶，擦拭柜台和桌子，下达订单并制成表格。 她知道她的数学。 我们很穷，有时甚至饿了，但我的衣服很干净，我的头发向后拉并编成辫子，凡士林光滑而被驯服。
驱逐的威胁始终是恒定的，但从未消失。 即使我们的冰箱没电了，有时灯光和气体有时也无法打开，我们总有一个地方可以躺下来。 即使房子是黑暗的，仍然有一所房子，为什么随着时间的流逝，我们会珍惜我们视为理所当然的所有礼物吗？ 我是我母亲的女儿，受到保护。 我写了一本书，讲述了母亲在我度过的二十多年中一直伤害着我的所有方式，然后才把她从生活中解救出来，但是直到四十多岁才了解她为我提供保护的方式。 。 一个夏天，她如何每天要给我们10美元的小费，以便在冰箱里放一袋土豆，鸡腿和黄油，如果您现在问我，我大概可以找到60种制作土豆的方法。
我永远也不会知道母亲要去的路程，或者她为确保我们的房屋以及我们仍然拥有一所房子而要做的事情是一个不变的事情。 我们有了庇护所，这是一个简单的事实，即使我们到现在，我们中的许多人仍然如此地理所当然。
3。
两年后，我们用太妃糖皮，Dipsy Doodles，松散的香烟（我们亲切地称其为松散的 ） 换来了一毛钱，而苍白而贵族的长岛的弯腰生活被换成了一生，这些人的一生都是在封闭，修剪整齐的门下进行的。 年度歌曲是《 电气青春》，这是我一生中第一次意识到服装上的标签有意义。 标签不再是信息的来源，而是冷洗手，中等大小的标签，而是财富和地位的标志。 标签成为Benetton的一切 ，The Gap的EG Smith袜子，Traffic牛仔裤和圆领毛衣。 我们搬到了一条街上的花园公寓里，触摸消防栓是违法的，更不用说拧他们了。 如果您想保持凉爽，您可以躺在空调后院的游泳池中放松一下，或者四处闲逛，观看Beavis和Butthead的重跑。
我上大学之前从未看过MTV，直到二十多岁才开始使用空调。 但是我们有一个家，偶尔我会买一条“内”牛仔裤和宽松的袜子。 电影院的空调很少见，但值得赞赏。
突然，数学发生了变化-我们从计算生存所需的东西，变成了对我们所没有的所有东西的清晰认识。 我们从简单的加减法生活过渡到AP微积分。 我们变成了一个匮乏的国家。
4。
当我的母亲于2015年去世时，我想知道他们是怎么把她埋葬的。我想象她穿着蓝色，某些海洋的颜色，因为她在某些方面很简单，而在某些方面则很复杂。 当我想起她时，我看到她系着红色的彪马，她绑着银色别针的黑色裙子，以及将阳光洒满她骨白色四肢的长筒袜。 我想她穿了自从我们上一次讲话以来在半衰期中从未见过的东西。 我们已经疏远了近二十年。 你使我无法爱你 。
她穿蓝色吗？ 起初，当我得知她走了之后，我的一部分感到欣慰，但是另一部分，一个较小，安静的部分，想要她成为我认识的那个女人，然后才解散。 在受伤成为伤口之前，我会花费一生的时间进行敷料。 我想把她打蜡并保留下来，因为她会做任何事情来确保我穿衣服，有食物和住处，这个女人在我们自制土豆的第十天后仍然开玩笑。
她是一只母狮，保护着她所爱的一切，我知道除了她以外没有人会伤害我。
5，
两年后，我所能想到的就是我已故的母亲，并绘制了我们之间的空间，绘制了出行地图，收集了自杀工具-通行护照。 我又五岁了，爬上她的大腿，将我的手穿过她头发的灌木丛。 我属于她，属于某人感觉很好。 成为心爱的财产。 安全。 我想摸摸她的头发。 我不想成为那个女孩，从盒子里爬出来，梳理她。
我一直致力于不成为她的女人。 我收集了常春藤大学学位和六位数的薪水。 出版了她渴望写和乘坐喷气式飞机的书。 我只有她的皮肤，她的脸和她的头发，但只有她的弹性的一小部分。 她是一个女人，做的事少得多。
我曾经大声说过最难的一句话是： 你更坚强 。 很难承认-输掉您一直认为自己会赢的战争。 当您无法面对胜利者时，甚至更加艰难。
我用较小的声音说， 我会再找你 。
6。
我从未出差，但是在旅途中我失去了一个我认为是父亲的人。 我已经成为我的母亲，一个女人，一个生活 ，他渴望忘记，而我一直在提醒我。 2001年，正是他在车上对我该死的酒嘴大喊大叫。 为什么我不能只让她走？ 多年以来，她一直将我们联系在一起-我们拥有我们的战争故事以及我们如何生存，这使我们前进了一段时间。 但是后来我变成了永远无法愈合或闭合的伤口。 我已经成为一个艰难的女人，要求太多。 他有自己的家人，有自己的血统，尽管血统常常是微弱的，但它们仍然具有约束力。
您总是以为只有一个人，直到没有人为止。
7。
我有几个好朋友，因为我不信任别人。 我的一个朋友因与一个已经庇护她近十年的男人分手而受伤。 我们谈到了金钱，但事实是我们没有金钱，这是我们做得很好（我敢说很棒 ），但我们在后勤方面却很糟糕。 不管我们做什么工作，我们总是会失败。 我们四十多岁了，负债累累，银行结余透支。
我们坐在我小阳台的地面上，是因为我不是那种购买户外家具的人，她承认自己的钱不济。 她可能不得不搬回纽约与母亲住在一起。 搬回已经变成了白色漂白微型购物中心的城市，与我们小时候称为乌贼墨的城市相去甚远。 我们颤抖着发抖思考。 虽然我爱她并且知道她的痛苦是真实的，但我内心深处的一切并不能说至少您有一位母亲要回家 。 至少您有一个家。 我永远也不想让我的悲伤重担加给我的朋友们。 我要在街上搭个帐篷，而不是在温暖的家中做客。 当您没有人可回家时，您将流连无人的地方。
我没有人，只有我一个人，有时这使我感到恐惧。
8。
我们把昂贵的意大利面塞进了嘴。 我的朋友是B级继承人，但她想打出自己的名字。 自己赚钱。 她的连衣裙薄薄而美丽的游丝，但经常被磨损和咬伤。 她喜欢谈论良种的危害。 我们的友谊是表面的精华-我们谈论书籍，艺术和政治。 训练有素的Genteel主题和Twitter消息灵通。 我们从不谈论家庭。 我没有告诉她我买不起饭。 我不知道如何支付一月份的租金。 被驱逐出家的想法是真实的，我不是我的母亲-那个总是有计划并且可以解决任何情况的女人。 即使我花了很多时间，我也无法摆脱MacGyver的困扰。 你不知道我已经努力了。 对我的朋友来说，我是一个很好的作家朋友， 很好，很好，很好 。
然后，她给我们请了一瓶酒和两杯我提到的钱。 我如何厌倦了自由职业和成为一个负担不起健康保险的成年人。 我厌倦了发送带有多个感叹号的电子邮件来要求工作。 我一直在恳求乞讨 。 我如何看待曾经为我工作的每个人买房和滑行。 我的朋友点点头，说如果需要的话，回家陪父母是没有可耻的。 然后我枯萎地凝视着她，黑色，眨眼。 我所能做的就是眨眨眼。 我又倒了一杯给我们，装满了瓶子，说我没有家人。
9。
我们总是想起我们的减法，使人们远离我们。 世界喜欢向我们展示我们的损失，我们必须微笑，微笑并承担损失。 即使我们不能继续下去，我们也必须继续下去。 我们必须忍受到过那里的人的建议，并且确切地知道您正在经历什么，并且咬到嘴唇直到出血为止，因为尽管陈词滥调来自同情和善意的地方，但他们并没有真正知道您的零位。 没有伴侣可以帮助您担负焦虑，没有家人可以庇护您。 没有浓密的野毛丛生。
当你与世界之间的鸿沟扩大时，你微笑，微笑，微笑。
