“我比已经死去的许多人大二十岁。”
福克纳（Faulkner）最受宠爱和烦恼的角色昆汀·康普森（Quentin Compson）这样说，他快要结束讲述押沙龙那可怕的鬼故事了，押沙龙！ 我认为，这是其中最伟大的现代小说。 我不会试图解释昆汀的意思，除了沮丧和宿命论，并注视着谋杀同母异父兄弟以防止乱伦和堕胎的男人的眼睛肯定会使一个人变老。 二十岁，十四岁甚至四岁。
当我教完福克纳的史诗般的南方悲剧时，我总是很难过。 我很伤心，因为这部小说的结尾太美了，我不得不再次放下它。 我很伤心，因为我们生活中几乎没有空间与狂热者，或者至少与以学分制的听众/阅读者讨论有意义的文学作品。
但是我也很伤心，因为我无能为力或无话可说对可怜的昆汀有帮助，而且我一生中都感受到了他对他的感觉。
我星期三问我的班级，他们对昆汀所说的上述说法有何看法。 我知道他们听懂他的话，但他们自己才20岁，如果您没有类似的经验，您怎么知道？ 你为什么要？ 而且，如果您不这样做，在很多方面，它们会给您/他们带来更多的力量。
我以一名学生为例：
“因此，您在上课之前就说过，您现在最担心的是您正在撰写的研究论文，分析了里根-戈尔巴乔夫时代的媒体报道。 我为您感到高兴，在您这样的年龄，最正常的事情是让您最关心适合于您当前年龄的事物。 一份大学研究论文，是的，这就是您应该担心的。”
那时大家都笑了。 每个人都明白。
然后，我建议我们中有些人没有这种奢侈，有些人从未如此奢侈。 有些人在我们小时候就担心永恒的事物。
像死亡。
我们总是太老了。
我还向全班解释说，福克纳研究最多的评论家Cleanth Brooks争论昆汀是否“爱上了死亡”。他确实在随后的小说（《喧Sound与骚动》 ）中自杀。 但是，我们知道，许多人自杀并不是因为他们热爱死亡，而是因为生活对他们没有任何前途。 没希望
福克纳的小说出版后不久，存在主义哲学就占据了上风，他认为，当我们面对生命意义的危机时，我们经常失败，甚至选择或陷入死亡。 因此，昆汀是一位前存在主义者，没有摆脱危机，就像他的文学前辈“哈姆雷特”一样，他也可以说爱上了死亡。
所以。
我不得不面对为什么这些角色让我如此有力的影响。 为什么他们影响了我和我几十年来的生活观。
