引力翘曲
让我从文学巨人和狂热的网球迷戴维·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)于2006年8月发表的文章“罗杰·费德勒(Roger Federer as Religious Experience)”开始这一段(我鼓励所有人阅读全文):
顶级运动员的美几乎无法直接描述。 还是唤起。 费德勒(Federer)的正手是一把伟大的液体鞭子,他的反手是一只手,他可以打平,用上旋或切成薄片-切成薄片,使球在空中旋转,在草地上打滑到脚踝的高度。 他的发球具有世界一流的步伐,并且具有一定的位置和多样性,是其他人无法比拟的。 服务动作是柔和的,不偏心的,仅在撞击时像鳗鱼一样的全身卡扣中才有特色(在电视上)。
他的期望和球场感超乎寻常,他的步法是比赛中最好的-小时候,他还是足球神童。 所有这些都是对的,但没有任何一个能真正说明任何事情或唤起观看这个男人玩游戏的经历。 亲眼目睹他的游戏之美和天才。 您还必须倾斜地看美学的东西,谈论它,或者像阿奎那(Aquinas)对他自己无法解决的主题所做的那样,试图根据它不是什么来定义它。
令人震惊的是,从这句话开始至今已有13年了,费德勒(他在37岁时成为法庭上的宠儿)的表演几乎没有变暗。 他在大满贯上仍然是一个持续的威胁(除了法国公开赛,他选择过去两年来保持身体适应草地比赛的季节,但用他自己的话说,今年将回到今年)娱乐性”),并且在巡回演唱会上(在撰写本文时,世界排名排在第3位)证明了他的才华和能力如此奇特地结晶,以至于它们既疯狂地首屈一指地存在,却似乎自然和永恒存在,因为太阳每天升起并落下。
就像听披头士乐队一样,我不记得我第一次看费德勒的比赛,相反,他似乎一直在我的清醒生活中。 时间对他来说只是一个参数。 他定期,有条不紊地轻松地改变网球的轨迹,同时随着每次新的迭代出现,在比赛中同时调整自己的比赛方式,试图抵消这位伟人的遗产。
可以说,他现在不再孤单了-现在-只在这项运动的巅峰时期,他只是和Novak Djokovic和Rafael Nadal住在一起-自从2008年以来,他一直统治着这项运动。或者在经历了许多停顿之后下一代的球员现在已经具备了接管这项运动的能力和毅力,实际上,你赢得了一些该死的大满贯赛(我们以前来过这里很多次;最好现在还不算小鸡)。
还是在旷野的四年中,没有取得重大胜利,受伤的队伍威胁到了以后的发展,他职业生涯的辉煌岁月无疑创造了一个因素,那就是时间最终将使他在网球迷心目中的紧迫性提高。 费德勒在其庞大的职业生涯中,无论是在长度上还是在成就上,都处在温和的下坡路,以至于他越来越多地面对对手,而这些对手仍然像地球上的其他所有人一样将自己偶像化。
任何人如何调和这种感觉? 看到未来受到您过去的影响而产生的一种奇怪而可爱的感觉,塑造了许多跟随您的脚步。 即使只有记录可能跌倒,也没有人可以碰到的道路。 这些年来,费德勒继续对比赛产生不可思议的影响,就像一颗恒星将其重力施加到网球宇宙的各个部分上一样。 这是对过去所有事物的无缝蔑视。 真正的想法使他更加神奇,他仅仅在几年前就濒临衰落,然后又飞回冠军大满贯,发展了自己的比赛,重回世界第一。 他一直是个恒星,就像重力一样。 必须让所有其他人适应它,但永远不要掌握它。