从树死的那一天开始。 没有一个人站。 第四部门的没人知道灭绝的原因。 谣言迅速蔓延。 牙买加认为这是美国政府爆发的病毒，某种人口控制方法出了错。 亚洲大多数国家认为这是像电影中那样的外来攻击，这是长期攻击之一，他们不是直接摧毁人类，而是消耗他们的氧气供应，一次又一次饿死。
但是欧洲认为相反。 他们认为，全球范围内的消灭更具内在性。 他们为树木的死亡指责自己，认为全球变暖是这场灾难的罪魁祸首。 各国政府一直在威胁环境灾难，但没人相信这会真的发生。 虽然这是距人类永恒以来最严重的事件已经过去十年了。 树木已经死了。
氧气供应不足，是世界上最高的商品。 大公司为购买纯氧气罐付出了高昂的代价，而各个国家处于战争之中，为人民的新鲜空气提供安全的保障。 绝望笼罩了整个世界，时间正在耗尽。
印度知道这一点。 她是在布署时主要的环境工程师之一。 她的工作是切开其余的行李箱，找出它们为何死亡。 结果没有定论时，她放弃了希望，辞职了。 那是三年前。
印度坐在她的前门廊上。 她在家乡Littleville的爱荷华州中部过着安静的生活。 她坐在旧的木制摇椅上，祖母小时候就坐在那把椅子上，在炎热的夏日里她会编织在那儿，看着印度在前草坪上玩耍。
印度现在花了很多时间坐在荒凉的平原上守望。 当她扫视着尘土飞扬的地平线时，棕色和米色的颜色充满了她的眼睛，在椅子上来回摇动，抚摸着椅子的木制扶手，享受着手掌上木头的感觉。
她在问什么已经毁了十年的树木。 印度拒绝了所有使其成为公众视野的理论。 她认为，在所有理论中，最糟糕的是，树木选择了自己死去，感觉到地球不可避免的厄运。 她认为空中弥漫着死亡的气息，足以使树木优雅地走下去，而不是四处张望，看着世界灭亡。
当她坐在那里来回摇摆并呼吸着现在充斥着空气的大量氮气和甲烷时，她忍不住想知道世界上是否有人知道发生了什么，是否有人知道了发生了什么。 她有一个可怕的猜想，就是一群人在那里逃亡，密谋灭绝人类，树木是走向灭绝的第一步。
印度没有意识到的是，终点已经过去了。 就是这样，她和世界其他地方已经永远离开了。 那摇椅，那令人讨厌的空气，那寂寞。 人间地狱已经到来，印度风行一时只是时间问题。
