。
我从一个孤儿院开始生活。 好吧，不。 我开始在埃塞克斯郡甘特山的一个回旋处的灌木丛中躲藏着生活。 我对孤儿院头八年的回忆有限。 我最早的记忆是我的家庭母亲格蕾丝（Grace）。 我想也许我大约五六岁。 还有其他男孩，尽管他们的名字使我冷清。 剩下的唯一生动的记忆是气味 。 闻起来很干净。 我六岁那年开始上学。 早餐后，格蕾丝将我们所有人带到浴室。 她会坚持要求我们刷牙，清洁耳朵和梳头。 在离开家之前，她会拥抱我们每个人。 我们坐上公共汽车去学校。 学校从来都不是一件有趣的事。 决不。
该孤儿院名为红房子，是巴纳多的家。 它位于北约克郡。 那是我的家。 我被爱了。 在地面上，有一棵古老的橡树，我在膝盖上剥皮了一百次，并从中收集了一百万个橡子，那是我八岁时被一道闪电击倒的那棵树。 。 我看到了……我在暴风雨的夜晚从宿舍的窗户上看了。 它可能意味着某些东西。 觉得符合圣经。 但是，如果这确实意味着什么，那么它就落在了我身上。
感觉就像一个巨大的家。 有走廊，楼梯和枝形吊灯。 楼梯扫地，只要格雷斯没有抓住我们，就可以从栏杆的栏杆上滑下来。 被抓住，格雷斯拿着扫帚，将我们追逐穿过走廊。 她从来没有抓住过我们任何人，她从没想过。
在我离开后四十年的最后一次访问中，我发现访客大多被修剪整齐的美丽花园的活力所震撼，在其之外，还有格鲁吉亚建筑的宏伟壮丽。 我意识到那时候，我在一个豪宅中长大。 我记得一只叫Ginger的虎斑猫。 他很胖，在喷泉里洗了脸。 彩色玻璃窗饰有石制刺绣，反映了我访问那天早晨的阳光。 通往门廊的步骤是黑白马赛克。 大堂的内部装饰也很精美。 只有金钱才能做到的优雅，上面铺着柔软，深色，酒红色的地毯，上面铺着男性化但精致的家具。 高高的拱形房间以黑色的红木桌子为主，上面放着一个白色的雕刻胸像。 高高的穹顶天花板上刻有天堂，星座和月亮的条带，充满了艺术上的荣耀，是我们在艰难的下午玩游戏的地方。 它给人一种富丽堂皇的感觉，但又舒适。 那时对我或盛大一点都不陌生。 只是我们玩游戏的地方。
我之前提到的那种纯净的气味是令人难以忘怀的。 这种干净的气味在某些方面令人恐惧，因为在浓烈的气味弥漫在走廊上的那一天，是男孩失踪的日子。 晚饭桌上空椅子证明的事实。 我们知道我们再也见不到那个男孩了。 我们不知道为什么。 我们也不能问。
那时是夏天，我在花园里玩。 看护人本森先生，头发银色，双手抓狂，弯弯曲曲，正在割草。
我从来没有见过他， 那位干净的人 ，那新鲜的草丛掩盖了他突然的外表。 他在这里以友好的声音说， 让我为您解决 。 他拉直我的太空人头盔，握住我的手，然后我们去了Matron的办公室。 马特龙笑着向我打招呼，在桌子上招呼我。 格雷斯在她旁边。 格雷斯的眼中流下了眼泪。 我先去了格雷斯。 她用力拥抱我。 干净的有气味的人把椅子从后墙上拖到桌子上。
他用淡淡的口吻对我讲了两个人，他们两个周末都来，而且已经这样做了几个月。 他们很好。 他们带来了巧克力，带我去了动物园，电影院，还有一个周末去了杜莎夫人蜡像馆。 周末乘火车去伦敦是一次冒险。 我第一次离开家。 那是白金汉宫附近的一家酒店。 他们告诉我女王住在那儿。 有些人戴着大毛茸茸的帽子上下游行。 这个男人告诉我叫女人Marion和他，Frank。 他们对我真的很好。 这位女士很漂亮，眼睛微笑。 她的头后面戴了红色的贝雷帽。 在她的奶油夹克的翻领上钉着一束胸花的水果。 弗兰克以巨人的身份出现。 我见过的最大男人。 他谈到大海，从船上钓到鱼。 他给我讲了很多故事，同时让我感到恐惧和兴奋，还给了我一条用火柴棍做成的船。 我只看过大海的照片。
格蕾丝将我从怀里释放出来。 很快，慢慢地……非常缓慢地……然后将我拉近并在额头上吻了我。 一个奇怪的吻，比她晚上的吻晚安更长。 那个干净的闻人叫我跪下。 我小时候就上床去找他。 他把手放在我的肩膀上，然后用一只手抬起我的下巴。 您想如何称呼这些人爸爸妈妈？ 他说。 格蕾丝轻抚了一下她的眼睛。
我在一个秘密的世界里生活了八年。 我的床变成了太空飞船的地方，被亲吻和塞进我的地方，在那里我可以听到大一点的孩子在草坪上玩耍。 它不仅仅是一个家； 那是我骑着小时候梦想的地方，几乎是每个孩子都可以骑的地方，回家找格雷斯等着把我们从学校的衣服里换下来，却不知道那天我骑过战车。 小孩子向谁解释这种神奇的诡辩？ 我是一部神话般的歌剧，经历过童年疯狂的辉煌论据。 一个因误会而生的孩子。 最后，我被彩虹所诅咒，骑着木海豚，被爱迷糊糊了。
