香烟烟雾和破烂的酒瓶挤满了12×12的房间，温哥华黎明时分不停地透过窗户和门的缝隙窥视着，将手指伸到沾满污渍的硬地板上，赤脚的脚轻轻地穿过。 杰克抬起头顶住肩膀，嘴唇掠过他的皮肤。
他的幸福只有在假爱和崩溃的狂怒与垂死的夜晚混合在一起时才会出现。 他希望它结束，并达到性高潮，这预示着这种不必要的郊游的结局。
他不想停止它。
因此，它继续。 这种不合逻辑的皮肤和情感之舞在他高估的公寓上轰然倒塌。
“你在想什么。”他喃喃道。 他在透支沙漠的日落期间与一个他认为构成整个世界，或者至少是所有重要部分的人窃窃私语。
现在这些话从他的嘴里滚了出来，除了延长不停的交谈和怀旧的痛苦。
她回答说：“我在想你”，好像她一遍又一遍地听到了同样的短语，并记住了当时存在的最中立，最坚定的回应。
因此它们像在弗雷泽河边的老树一样摇曳。
但这不是内部。 这是一个死气沉沉的积木，充满了不合时宜的说唱音乐通过一台过时的笔记本电脑泄漏的声音。
他闻到了她的头发。 它闻起来像没有什么东西混在昂贵的护发素中。 他有一种感觉。 真令人失望。 他对她没有做错任何事感到失望。 谁（如果有的话）比他以前要好得多。 他因失去，无能和失败而感到不高兴。 这是令人陶醉的不理性，并提振了他快速沉没的意识。
一阵寒意慢慢爬到他的脊椎上。 寒冷使他从真正下雪的地方一直走下来，自从他年轻时就一直与他在一起。 一阵寒意使他熬夜，抓着毯子，手机屏幕和旧照片。
他问她到房间。
她同意了。
于是热就开始了。 重力导致衣服掉落和身体受压。 屏住呼吸，掩饰了好色的划痕，成为爱的爱抚。 没有从未有过的情感感觉。
完成时。 在她最终离开他之前，他们因思想不清而毁了寂静，醒了45分钟。
当她的脚步声在关门后回荡时，他独自一人躺在那里，凝视着天花板，再次永恒。 他是个失眠症患者。 各方面。
他起来了。 他躺下了。 他起来了。
他的皮肤上仍然有冰凉，他无法动摇。
他把自己刮进客厅，靠近窗户的边缘。
杰克向外面看，在那些负担不起的街道上，他的父母曾经考虑过要买房子，然后便把每一分钱都沉入卑诗省北部。 错误的位置。 错误的住所。 有人照顾的错误地方。
并不是说这个地方有什么不同。
他的脸靠在冰冷的玻璃板上，停住了浓烟。
他妈的。
他希望他的父母在这里。
但是他们仍然生活在一个从未有过的宇宙中，在这个以黄金，梦想，种族灭绝，爱，树木被砍伐，鱼类从水里捞出，从无到有的房屋，从无到有的房屋中建立的省的自我吸收的角落。
他讨厌在温哥华的摩天大楼和精品店下感觉陌生。 小时候拜访他时，他不知所措，担心巨大的建筑物会翻倒并撞到下面街道上的家人。 即使到现在，他们似乎也不够稳定，从未摇晃，但在他走上街头时总是隐约可见。 他像往常一样学会了应付恐惧，但是这个地方的异国情调从未消失。 他不再感到不适的唯一区域是在高速公路上行驶了八个小时，那是一个淘金热的小城镇的遗迹，从未消失过。
现在，阳光透过他的窗户水平地猛击，照亮了以前看起来像是超现实的奇迹。
他已经站在窗户旁边48分钟了。 23小时720秒站在他面前，就像一块巨石缓缓向下倾斜。
杰克忍不住了。
在另一个世界中，时间反而从他身下抽了出来，使他失去了重量，除了带他去的地方外没有任何意义。 那是在荒漠沙地上度过的岁月，这是距离卑诗省唯一足以让他思考的地方。 有时他想知道他是否真的想念那个季节来不去的岛屿，或者他是否真的想念她，她的眼睛比任何时候都能更好地反映时间和地点。 树木没有悬在任何地方的地方，言语不是记住的反应，而是思想的线索，它们选择不悬挂在两个人之间的空间中，而是将它们拉近。 在北部谈论一个小镇就像谈论一个遥远的土地，充满了意义和感觉，而不像对经济不景气的另一个人的温和描述。
他曾经爱过。 不仅是她，还有他来自哪里，在那一刻，他是谁。
早晨的太阳更深地压在他皱着眉头的眉毛上，慢慢地把他从玻璃杯中旋转的思绪中拉出来。 一块玻璃很冷，他的皮肤紧贴着它，于是他做了一个更深的身体，因为他们梦见他们不想消散时，他靠在枕头上。 没有回头路了。 对于他两年前经历的这些想法，那些梦想或那些充满沙尘的海洋。
也许那是最好的。 因为在那里，时间不是真实的，而且季节没有改变，所以他永远无法确定任何现实。 真正的工作是入门级的工作，熟悉的口音，昂贵的租金和昂贵的谈话。 现实是太平洋风中树木的摇曳，而不是中东海域上充满沙尘的微风。
即使是他之前曾感受到的那种虚假的爱，也比阿布扎比的黎明拥抱更真实，充满痛苦的面孔充斥着他的前世，如今他仍然生活在数百万英里之外的边缘。
窗格在他的皮肤周围变热。 究竟是从他自己的触摸还是从山顶传来的太阳光线，目前尚不清楚。 但这没关系。 寒意消失了，所以他可以开始睡觉了。
他到卧室，关上身后的油漆剥落门，让自己陷入沉睡中，从中他可以醒来，疲惫不堪，焕发青春，过着自己想要的生活。
他很高兴。
不是因为他的情况，而是因为他知道第二天他会在同一地点，同一现实中醒来。 现在就足够了。
当他像往常一样睡着时，这种幸福感随风摇曳，就像弗雷泽河上的老树一样。
