“他像其他人一样成为和尚，成为了诗人：作为奉献精神的实践，作为爱的行为以及对追求优雅和超越的终身承诺。”-伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）在诗人杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）中，《大魔术》
多年前，我完成了本科学位后，我为科罗拉多山区的一家小报纸写稿。 它每年支付19,000美元，没有提供任何福利，所以我在父母的地下室住了一年，在周末等着桌子。 晚餐后的大多数夜晚，我去当地的咖啡店，在笔记本上写了几页纸。 有时我在日记中，有时我在回应娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）的《写下骨头》中的提示，有时我只是需要一个借口来喂饱我当时的秘密瘾-抽烟。 但一直以来，我都在满足内心的渴望。 我从没想过要把这些页面中的任何一个发布出去，甚至向任何人展示。 我写作是为了写作。 因为这样做喂养了我的灵魂。 因为感觉圣洁。
现在事情再也感觉不到邪恶了。 几个月前，我完成了我的研究生学位，并且开创了先例-试图实现我所学到的如何成为一名成功作家的一切。 我写了简历，并与其他作家建立了联系。 我正在研究发布商和代理商，使用Twitter，并定期更新我的网站。 我正在完善我的电梯间距，并为我的书集思广益。 我正在将论文提交文学期刊。 我正在修改文章，并尝试撰写新文章。 但是缺少了一些东西。
我失去了真正的北方-我开始写书的原因。 这并不是因为我想变得富有而出名（嗯，我不介意变得富有，但是有比写作更容易的途径）或因为我设想拥有成千上万的Twitter关注者。 我开始写作是因为我必须这样做，因为它对我来说就像跑步，数学或绘画对其他人一样自然。 这是我的主要表达方式。
我现在所处的世界强调出版和建立文学事业。 而且必须这样做。 我们的社会不重视艺术，因此不愿意为作家的作品付费。 没有任何地方可以列出“作者”的职位清单。如果要阅读，就必须努力工作-我们必须是营销人员，销售人员和活动策划者。 当我决定走这条路时，我就知道这一点。 因此，我不会抱怨或抱怨做作家是一件辛苦的工作。 但是存在一个脱节，因为所有这些都与艺术的目的和意图背道而驰。
我不再以某种灵感来跳舞，或以魔术来玩。 努力建立一个作家平台并攀登文学世界的阶梯使我感到自己与运动衫，皮卡车或一盒谷物没有什么不同。 我已经成为我们的消费文化所消费的产品。 我现在是品牌，我需要有人来买我。 成千上万的人。 数以百万计的人。 那是什么艺术？
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）是我写作的灵感之一，他于1959年撰写了《现代散文的信仰和技巧》 。他的名单上的第一条指令是：“ 涂写秘密笔记本和狂野的打字页，为自己带来快乐 ，”而不是“ 每天3次，至少每周一次。 “第八位是，“ 从心底无底地写出你想要的东西 ，”而不是“ 去阅读并与组织者讨论如何在未来的系列中成为读者 。”第八位是，“ 从中庸之道出发，而不是在语言海中游泳 ”，而不是“ 加入Medium以便您获得更多的展示机会 。”
伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）在《 大魔术》中写道了无名诗人杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）。 他之所以不为人所知，是因为“他从来不关心被别人知道。” 1962年，他获得了耶鲁·杨格诗人奖，并被普利策提名。 但是，他没有走这条路，而是搬到了欧洲，在接下来的20年中，他大部分时间都住在希腊的山顶上，在那里他“思考着永恒的奥秘，看着光明的变化，私下写诗。”他回到美国生活并教授诗歌。 他的学生说：“他没有教他们怎样写诗……但是为什么 ：因为高兴……他告诉他们，他们必须过自己最有创造力的生活，以此作为对付世界无情熔炉的一种手段。”
这就是我首先开始写作的原因。 这是我的喜悦，安慰，联系，祈祷，理解一切的手段。 是我与一切想打死我的斗争。 除了现在，它也开始使我伤心。
我敢肯定我不是第一个参加这场斗争的艺术家。 文学世界到处都是作家，他们宁愿把自己的生活浪费在一个有咖啡壶和笔记本的房间里，而不愿意去看书或忙于日常工作。 现在的挑战似乎是如何在外部世界和内部世界之间找到平衡。 或者我可以像吉尔伯特（Gilbert）一样，走开所有这一切，我承认，有时候这很吸引人。 我纯粹是为了娱乐而写作的生活会是多么可怕？ 真的，那不是我写的唯一理由吗？
伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）对杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）写道，“他似乎生活在不间断的奇迹中。”我认为凯鲁亚克很相似。 他似乎也总是隐瞒着世界其他地方都不知道的秘密。 他总是和神对话。 我以前也是这样。
我知道这些都是休息时间-如果我想成为一名全职作家，我必须和我一起玩。 好的，很好。 但是，很明显，从某种意义上来说，我在MFA之后的教育可以追溯到我开始的地方-日记，阅读和重读Kerouac，以及在Natalie Goldberg和Anne Lamott的指导下进行练习。 它回到咖啡店-没有笔记本电脑-让文字从我的身体直接流到页面上。 它走了很长一段路-没了香烟（该死的）-并重新与那火花联系在一起，这首先使我沿着这条路走了。
我所想要的只是花时间与所有使我回到页面的事情无关。 我想记录，筛选和反思，并试图从生活中弄懂一切。 下次有人告诉我，没有5,000个Twitter关注者和一个随时可以执行的自制营销计划，我将永远不会出版我的书。
在Kerouac的名单上排名第十的是“ 为自己写个回忆和惊奇 ”，这可能是有史以来最好的建议。 其他的一切都感觉像噪音。
最初发布在www.stephanievessely.com
