小时候，我鄙视阅读和写作。
对于我的父亲，他曾经是塔什干（乌兹别克斯坦）的杰出青年记者，仍然是一位狂热的读者和私人文学评论家，这既好奇又令人心碎。 因此，他制定了一个计划。 每天晚上他下班回来后，在开了12个小时的卡车后，并从事任何能够支持他在密尔沃基（WI）的年轻移民家庭的艰辛工作，我父亲会告诉我一个故事。 甚至在我早年的时候，我凭直觉就知道他有礼物。 当他从只有他自己知道的世界中召唤出生物时，所有疲倦和忧虑的迹象都会消失，他的眼睛将充满兴奋。 如此轻松自然的节奏，他会通过完全由他自己制作的叙事大方地跳舞（通常是字面意思）。 有时，即使他的胡子也会摇晃。 作为有天赋的讲故事者，他通过适应和发展口述传统来吸引我的想象力，这种传承在犹太人和俄罗斯人的世代相传。
我被迷住了。 第一步，检查。 很快，他让我参与了他的叙事，并给了我关于叙事如何进行的选择（几乎是随便的风格）。 确实多么令人兴奋！ 我成为共同创作者–在发展故事的过程中与我的父亲平等； 我们是接力赛车手，穿过茂密的森林甚至更密集的星空，飞过食人魔和恶魔。 这些故事不是为了让我入睡，而是让我梦到的故事，以便我可以捕捉更多奇妙的内容。
当我发展对故事的迷恋和崇拜时，将我的自我效能感和好奇心转移到阅读上成为了挑战。 而我却一无所有。 爸爸，让我们大声说出我们的世界吧！ 另外，有什么书或故事可能比我们创作的书或故事更好？ 另外，我不能强调这一点，爸爸，我不喜欢用英语或俄语阅读。 我的固执和善辩的性格似乎只会使他挠痒，并引起温柔的微笑（甚至有些骄傲）。 他的计划的第一阶段似乎运作得很好！
不用担心-他的狡猾会击败我的固执。 聪明地认识到我非常喜欢参与一个过程并作为一个成年人（而不是一个愚蠢的六岁）被听到，所以他通过邀请我对他小时候读过的故事的看法开始了我们的夜间故事讲述会议。 除此以外，他会方便地“忘记”叙述的一部分，这会令我烦恼，因为他无法为我提供形成良好观点所需的答案。 阿赫，等一下，让我找本书提醒自己！ 然后，他会偷偷找到这本书并将其带回去做进一步的调查。 听着，我的眼睛很累，您能帮我吗？我认为它在前几页中。 在我不知道发生了什么，或者我多么狡猾地被蒙住眼睛之前，我就迷上了。 因此，这只是一小笔写作。 从关于树木毁灭的诗歌（我七岁时曾当过戏剧家）到在冰冻的地狱的扭曲（哦，安静下来，我11岁）中重写但丁的地狱，您都无法阻止我写作。
直到我似乎停止写作为止。 好吧，这并非完全正确。 我继续在高中时期担任HS报纸的主编，并继续通过大学为一些当地的报纸和杂志撰写（ish）。 我的大部分写作都是学术写作-拥有比较文学，比较宗教和历史三门专业，我绝对不缺学术论文，这是肯定的！ 然后通过我的研究生学习，更多的学术著作。 因此，写作成为一种以复杂，费解和人为的方式掌握单词的方式，以说明我对这些概念的“智慧”或成熟理解。 我躲在我的话语，花哨的句子和博学的概念后面。 写作成为一种使事情变得非常简单并使其尖刺的方式。 我做得很好！ 我的论文获得了很好的成绩，在本科学习期间，我被邀请发表大量学术论文，并在研究生学习期间发表了一篇研究论文（如果您能目睹我现在正在多么强烈地转动我的视线，那是否使他们感到惊讶？永远会回来）。
真是个笨蛋。 写作变得自卑，痛苦地掩盖了我大量的不足之处。 我欺负自己的言语和句子以屈服； 我欺负读者以达成共识。 从段落的逻辑结构到公式论文的句子，写作成了我自己的盾牌。 在这里，当一个年轻的女人对未来及其所有不确定性感到恐惧时，我可以躲在严格控制的句子后面以及对语法规则的傲慢坚持。 这并不是说好的语法和结构良好的句子或段落并不重要！ 相反，它们对于清除沟通至关重要。 但这不是我的区别-我无法调和写作作为一种交流和话语的形式以及写作作为一种大规模杀伤性武器的形式。
我不仅不再喜欢写作，因为它在情感和精神上变得筋疲力尽（而且不是很好），而且我也失去了比喻性和隐喻性的情节。 而且，除了少数例外，我停止写作了。 正如我丈夫所证明的那样，我什至努力维持一本日记本超过几个星期（如我们的书架上排列着无数精美而空虚的日记本所示）。 每当我走过Paperchase，WHSmith或该半球上的任何固定用品商店时，他都会感到心。
真理需要大量的诚实，脆弱和自我反省。 我以前都不愿意招待他们。 它驻留在我的潜意识中，我希望这将是使其在我的意识中呼吸和运动的第一步。 在这一点上，我可以接受以下几点：
- 我想从一个真实和诚实的地方重新发现我的写作声音。 在过去的几年中，我损失了太多，以至于想回到说出我的真相的声音。
- 如果我以外的人都听不到我的声音，那没关系； 就目前而言，如果我能听见自己并谦虚地倾听，我会很幸运。
- 如果我的声音发生变化和发展，也可以-实际上应该。 这可能使某些人感到不愉快或不满意，但这并不是使我的作品武器化的理由。
- 我的写作和我都不会完美。 我有100％的机会犯错（语法，标点或拼写错误），并且会写出可能在文化上充耳不闻的Asinine材料； 它可能很无聊甚至平庸。 没关系，因为它是过程的一部分。
- 我可能没有什么独特或特别的声音-作为人类状况的一部分，涉及“我们”，而我只能表达有限的观点。 但是我可以在此过程中学习并与他人互动，这可能会以较小的方式增加价值。
是的 让我们看看我是否可以找到一种整体，诚实和康复的写作方式。
