菲尔·迪弗（Phil Deaver）于4月29日去世。 昨天晚上，一个共同的朋友打电话给我。 我两年前的最后一次见面是在2016年春天，当时我去佛罗里达看望他。
想起他，我召集了一个我所认识的最甜蜜的男人，他充满了善意和幽默。 小说对他来说是一种宗教。 他崇拜伟大的小说家，特别是在世的作家。 安·比蒂（Ann Beattie）是个好朋友。 他爱罗伯特·斯通和理查德·福特。 从根本上说，他是一个小说作家。 他的第一本短篇小说《寂静的静修所》（Silent Retreats）于1980年代后期获得弗兰纳里·奥康纳奖。 他出版了一本诗集《男人如何祈祷》和一本有关棒球的选集。 我一直认为他是一个比他认为自己还是想让人们以为自己更好的诗人。 我非常喜欢他的诗，还记得加里森·基洛（Garrison Keillor）选择他的一首诗来读《作家的年鉴》时，他感到非常自豪。
他是一个忠实和关怀的好朋友。 他是一个复杂的人，他袖子上挂着烦恼和不安全感。 我记得他在路易斯维尔斯伯丁大学的时候，我们俩都在那儿教过他，他在那里的人有多紧张，多么不安全，想与他认识和信任的人在一起。 他会坚持只和三四个人一起吃饭。 你禁不住爱他，并保护他，他是如此人性化。
他的父亲和祖父18岁时在一场车祸中丧生，这使他永远改变并永远困扰着他。 他以事实的严肃态度多次讲了那天的故事，当他那天回到家听姐姐的消息时，我常常觉得我和他在一起。 这是他一生的决定性时刻，从来没有离开过他的思想或内心。 他敬拜父亲，父亲曾在伊利诺伊州的一个小镇当医生，直到他的生命被缩短。
菲尔（Phil）被提升为天主教徒，尽管他可能声称自己有信仰，但我认为他从未离开他的信仰。 它在那里很深。 他对他有天主教的内感。 他告诉我，他父亲去世后，一群来自镇上的天主教长者将他带入了一个静默的隐居处。 这对他来说意义重大。 他的第一本书名为《寂静的静修所》并非偶然。 他有一种独特的说话方式，中西部的绘画节奏缓慢，常常使重点变得明亮。 他扎根于中西部。
在他生病之前，我两次在佛罗里达拜访了他。 他在佛罗里达州温特帕克的罗林斯学院为我安排了阅读，并在那里教书，也在当地的书店里读书。 书店里的读书人很少参加，他被之以鼻。 在我那段时间读了很多淡淡的事件之后，这并没有给我那么多困扰，但是我知道他一定会感觉如何。 我安排了很少参加的读书会。 您感觉好像让读者失望了。 他当然没有。 菲尔也帮助了其他作家。 他通过罗林斯竭尽所能来帮助他钦佩或感到应得的作家。 我记得他从新奥尔良引进了一位年轻作家，他是我们在斯伯丁（Spalding）的学生，因此她可以与她的文学英雄之一牙买加·金凯德（Jamaica Kincaid）见面。 对我来说，这就是使许多作家与他人脱颖而出的原因。 那些像菲尔一样，利用自己拥有的影响力和资金，更不用说鼓励，来帮助新兴作家蓬勃发展，而那些声称自己会帮助而不会的人。 当菲尔（Phil）承诺帮助时，他信守了这一承诺。 他一直热衷于我的工作，而不仅仅是通过一种方式。
我和他曾经玩过一种荒谬的游戏，在那儿我们假扮成1950年的电视牛仔英雄。 我是Cisco Kid，而他是Lash LaRue。 简而言之，就是思科和拉什。 我们为此感到非常开心。 我们会互相写信给“亲爱的鞭子”或“亲爱的思科”。这对我们来说意味着什么-1950年代的电视文化在一个枯燥的干旱时代帮助我们成长。 那是美国当时的一些小浪漫史。 我们仍然有狂野的西部。 我们对Lash感兴趣。 他用牛鞭制服了坏蛋。 想一想。
他非常爱他的孩子，并为他们感到非常自豪。 他和他的第一任妻子离婚后，他经历了艰难的时期。 我喜欢听他讲述他什么时候完全破产的故事。 我的意思是没有钱。 他有他的孩子过圣诞节或感恩节-忘了哪个-他没有足够的钱给他们买适当的晚餐。 他去了一个加油站，那里的加油站还卖炸鸡。 抽煤气的人不会让他用煤气卡买那只鸡，所以他不得不没有食物回家。 想像。 他告诉我一个被捕并入狱一两个晚上的故事。 我很嫉妒。 菲尔无论如何都不是个粗鲁的人。 他从未谈论过性。 他很少发誓。 棒球-他喜欢棒球。 圣路易斯红雀队的球迷。 他将去佛罗里达参加春季训练比赛。
当我从当时的妻子苏珊·里里（Susan Lilley）得知菲尔（Phil）患有脑部疾病时，正如她所说，那位老菲尔（Phil）溜走了，我想探望他，然后他才完全溜走。 因此，我于2016年春天去了佛罗里达州，待了几天。 那是一次悲伤的旅程。 他的一部分确实消失了，我认为这可能是我们所爱的人可能发生的最可悲的事情之一，让他们的身体自我摆在你面前，保持不变，却拥有灵魂，自我或其他东西自我，失踪。 对我来说，这没有意义-我们在他的屋子里曾经有过数小时的嘲笑和戏-我一直在寻找菲尔，他是我最喜欢和钦佩的人，也是一个很好的朋友，出现，但没有被发现。
小说对他来说是神圣的。 他的弗兰纳里·奥康纳奖（Flannery O’Connor Award）困扰着他，而荣誉的重担却压在了他身上，而不是再写一本书。 因此，当他在2016年出版一本新的短篇小说《四十烈士》时，这本精美的书在我拜访他大约一个月之前，他以及他的所有朋友和仰慕者都感到欣慰和高兴。 他的好朋友安·比蒂（Ann Beattie）喜欢这些故事。 菲尔（Phil）给我看了一封她毫无保留地赞美这本书的信，他为这种赞美感到无比自豪，这种赞美显然是本来应该是真诚的。 我有亲笔签名的副本。 对他的书的奉献读着，
为了纪念我父亲，
Philip F.Deaver，医学博士
1920–1964年
