对于经历了艰苦的损失之后，乘坐那些长途车的所有孩子来说，他们都是回家的，但主要是为那些不知道自己走得太远的父母。
我希望在亚利桑那州的每一天都会下雨。 这样，比赛将不得不暂停。 这样我就不必参加比赛了。 并不是我不喜欢打比赛。 我只是讨厌玩了之后的可能性。 如果我赢了，那就太好了。 有时我父亲甚至会给我买冰淇淋。 但是当我迷路时……好吧，当我迷路时那是很糟糕的。 我无法准确预测事情的发展，但可以预测事情的发展。 取决于我的迷失方式，我父亲会是以下三件事之一：安静，嗓音雷鸣或不耐烦。 如果他保持沉默，我可能会让他感到尴尬。 这意味着我很快就迷路了。 如果他大喊大叫，那是因为我犯了一个重大错误，例如弄乱分数。 在网球比赛中得分很困难。 有时我很紧张，以至于我完全忘记了所有数字。 如果他不停地通过鼻子讲话，那我的演奏方式是错误的。 我的技术可能很糟糕。 当她的反手较弱时，我可能会对她的正手造成更多打击。 这样的事情。 无论如何。 无论我输了他怎么做，这都不是好事。 这总是让我难过。
当他在开车回家的路上对我大喊时，我有时会假装我已经跳出自己的身体。 我会往外面看，假装不在车里，但是我父亲仍然会在车里。 他会大吼大叫，大喊大叫，喘气和喘气……而我会在外面，晴天时在蓝天下。 他的嘴会动，但我什么也听不见。 传送的想法使我从乘客的窗户向外望去。 但是然后他会告诉我看看他，如果害怕，我会。 他的眼睛如此威胁，但他只会继续用他紧张的声音向我讲更多的话。
但是今天，我不想下雨。 看，今天很特别，因为那是我十三岁生日。 我生日那天必须打第一号种子，比赛中排名最高的球员。 前一天晚上，我父亲说，如果我打得很好并且赢得比赛，他会给我买我的第一部手机。 如果我没有赢，我必须等待。 谁知道他会让我等多久？ 所以今天，当我醒来晴朗的天空时，我感到很高兴。 我在酒店房间里拉开百叶窗。 看起来真是美好的一天。 如果我输了，那以后我就必须跟父亲打交道，就像我输了时一样。但是，如果我赢了，我可以买一部手机。 今天，有一些收获。
因此，热身进行得很好。 我的正手感觉顺滑。 我的脚感到轻盈。 毕竟是我的生日。 不久之后，比赛时间到了。 站在桌子后面的胖老太太递给我一罐新球，然后我走到分配的比赛场上。 球上有新油漆的气味和突然不得不去洗手间的冲动告诉我的大脑，我即将参加一场大赛。 我坐在球场上的长凳上，听着演讲者宣布我的名字，以及一号种子的名字“ Janice Beals”。我已经知道她的名字了。 它印在了我的头上。 几天前锦标赛刚刚开始时，我就看过抽奖。 大部分女孩的名字都是黑色的。 但是她的名字，以及锦标赛中所有其他种子，都以着名的红色印刷。 我永远不能只用她的名字来称呼“ Janice Beals”。 她为此太好了。 她是种子。 这就是她的父母可以为之骄傲的-他们就是男孩。 我父亲讨厌它。 他晚上会在旅馆房间里谈论种子。 他讨厌他们谈论自己的孩子。 他们会聊女儿的速度如何提高，或者是在艰难的挥杆凌空抽球上工作，这个年龄段的年轻球员总是会受到影响。 否则他们会谈论购买新鞋，因为女儿的步伐又轻又快，她每两周就要穿一次鞋。 或者经常购买新的琴弦，因为他们的女儿在球上挥了很多力。 还是购买新衣服，因为他们的女儿成长如此迅速（幸运的是，这是艰难的先发服务，是吗？）。
我父亲一直抱怨其他父母和他们的孩子。 他经常在计算机上研究排名。 “一天。 有一天我们会在那里。”他总是在轻拍我的头时说道。 我试图理解他的意思。 我认为他的意思是有一天我会和那些女孩在一起，也许他的意思是他将作为那些父母之一在那里。 我听不懂 如果他如此讨厌他们，为什么他要和他们在一起？ 他为什么总是对他们这么好说话？ 他对待他们比对待我或妈妈更好。 他对待他们比对待很多人更好。 有时我想成为那些有种子的女孩之一，所以他会那样对待我。 我希望他为我的正手或我的分裂步而惊叹。 我希望他对我的凌空抽射或我的反手叹息。 如果我是种子，那会很不错，但是我父亲对我会特别好，因为我妈妈没有种子，所以通常对我也好。 我喜欢和妈妈一样受到对待，所以我宁愿保持原样。
“ Janice Beals”走进了网球场。 我坐在板凳上看着我的鞋子，然后看着她。 她的父亲就在她身后，背着她的网球袋和一个装满冰冷的佳得乐和水的冰柜。 我只是有一个漏水的水罐，每次我把它的脸朝脸上时，都会弄湿我的衬衫。 爸爸不允许上场。 任何时候都不会。 比赛前，比赛中或比赛后-甚至在他们帮助孩子在球场上搬运东西时也是如此。 这是前一天晚上家长/玩家聚会中解释的一条规则。 但是“ Janice Beals”是有种子的，所以我认为这就是裁判没有说什么的原因。 在玩了五年比赛之后，这对我来说很有意义。 种子失去了很多东西。 他们可能像“ Janice Beals”那样迟到了比赛。 我从来没有迟到过比赛。 我妈妈总是告诉我，迟到是不敬的。 我不想不尊重裁判员，工作人员，法院或我的对手。 我不想不尊重任何人。 这就是为什么我早五分钟。 这就是为什么我等十分钟让“ Janice Beals”迟到五分钟。 她还没有对我说什么话，并且已经通过让我等待而不尊重我。 但是谁不等种子呢？ 种子可以摆脱它。 没有人会说什么。 甚至没有我
我什至听说一位种子的父母让她喜欢的男孩和她在一起。 这是闻所未闻的。 我喜欢尼克·威尔曼（Nick Willman），他是全国排名前十的男孩。 他也喜欢我。 但是即使他是种子，我父亲也从未让我在比赛中与他长时间交谈-这是我唯一能够见到他的时候。 他也从不让我谈论尼克。 我从未告诉父亲我喜欢尼克，但我很害怕，因为我知道他知道。 我们都知道，对于我们认真的网球运动员来说，男孩是个坏消息。 我的父亲会说：“男孩只会阻止您实现梦想。” 这就是为什么当我听说种子能在比赛后和一个男孩一起去Subway时感到如此震惊的原因。 也许这只是一个谣言。 但是话又说回来，种子大量消失了，没人说一句话。
我站起来，走到网上去迎接裁判，在那儿我们扔一个硬币，看看谁在比赛中先发球。 我和老妇人裁判员凝视着另一个长凳，即种子的长凳。 “ Janice Beals”坐下，将腕带滑到她瘦长的前臂上。 她的父亲是个圆头，结实的小伙子，头顶光秃，戴着墨镜，橄榄色的皮肤ground缩在地上，与他的奖品相称：他的独生子。 他用奇怪但又长而又胖的雪茄形手指擦着她的小腿。 我想知道她是否因为父亲在那儿而感到尴尬，像那样抚摸她。 但是话又说回来，她是种子。 而且，无论如何，我不知道种子是否变得尴尬。
我透过铁链围栏看着父亲。 他正坐在折叠椅上，戴着帽子和眼镜。 当他坐得那么近时，我总是感到紧张，他像是这样，双手托在膝盖的前面，并向前倾斜，但这总比让他站起来，用两根手指捏住眉毛，摇头，然后走开。 那是他不高兴的时候。 但是他不是现在。 他很着急，准备好了。 我知道那是因为他经常舔嘴唇。 “ Janice Beals的”父亲离开了球场。 关上门后，他给女儿一个微笑，并竖起大拇指。 我对着父亲眨了眨眼。 他舔了舔嘴唇，对我点点头，好像我知道下一步该怎么做。 我不知道下一步该怎么做。 我看着“ Janice Beals”。她是种子。 也许她知道该怎么办。 然后我又看着父亲。 他盯着“ Janice Beals”。那时我想知道他是否曾假装我扮演的那个女孩是他自己的女儿。 他是否在想像自己有能力繁殖如此长而有力的手臂和腿？ 假装她是他自己的时候，他会更快乐吗？ 一周又一周又一个赛季又一个比赛，他看到女儿的名字用红色突出显示时是否感到疼痛？ 他将能够将她的冷却器带到球场上，擦干她的毛巾，按摩她的长腿，然后，他可以微笑并给她竖起大拇指，因为……好吧，因为她是种子！ 甚至在那之后，他仍然可以在看台上走来走去，评论“ Janice Beals”的新鞋或她的成长方式以及她“可能比自己父亲更高的身高！”（哈！你知道！）我再次看着父亲，然后移开了视线。 我突然想到这些事情而感到内felt。 我知道，我父亲相信我专注于策略。 我本来应该考虑如何将球传给“ Janice Beals”的反手。 我父亲并没有花数千美元让我出庭做白日梦，因为我的父亲和“ Janice Beals”实际上是有联系的。
“ Janice Beals”不得不抛硬币。 她说“元首”，这是我听见她说的第一个单词。 我总是选择尾巴。 当我实际赢得硬币抛掷时，我喜欢那只显示尾巴的鸟的翅膀。 它使我想起了我的母亲。 她爱鸟。 当裁判将它高高地甩向天空时，硬币在阳光下闪闪发光。 它降落了。 乔治·华盛顿对我们三个人微笑。 裁判说：“真是。” 种子总是以某种方式赢得比赛。 我希望我赢得了折腾。 毕竟那是我的生日。 我没有像我想要的那样叹气。 我总是被教导永远不要向对手展示我被激怒或灰心。 没情绪 除了打网球，我什么也没做。 因此，我什么也没做。 五分钟的赛前热身开始了。
