“七点二十六分？”广播压制住了，使哈里斯代理感到震惊。 他刚将巡洋舰停在邮局停车场一个僻静的角落里，只是一会儿就开始闭上眼睛。 在三十二岁时，他已经觉得太老了，无法轮班。
“七点六十六分，出发。”他回答。
“警报在3244垂柳驱动器。 汤普森故居。 调度员听起来像哈里斯副手感到的烦恼。
“该死的，”他喃喃道。 他将麦克风调为十音。 我在路上。”
必须连续两个星期以上，才能使哈里斯工作的每一个夜晚都响起警报。 汤普森太太是位可爱的小老太太，一到代表们家里，总会给代表们喝点东西和点心。
哈里斯在脑海中翻阅了剧本。 他会到家。 汤普森太太将拿着手电筒在车库门口等着。 她会道歉。 他会说没关系，他会环顾四周以确保一切都很好。 她聊天了几分钟，并提供了茶点。 他会客气地拒绝。 所有这些都与之前的每个夜晚完全一样，例如“土拨鼠日”循环。
今晚会有所不同。 他不想对这位老太太不客气，但这简直无法继续。 部门政策规定，在任何住宅发生三起虚假警报后，他们可能会收取令人讨厌的警报费。 这不是惩罚性的，但必须建立某种机制来鼓励房主解决问题，并从更多合理的顾虑中抵消代理人的时间成本，例如今晚的一次小睡。
“现场有七点二十六分，”哈里斯下车时对着麦克风说道。 果然，门前有汤普森太太，向他道歉的贝塞猎狗猎犬的眼睛说，在为她说话之前，她为麻烦感到抱歉。
哈里斯觉得先发制人的罢工是最好的，但他不想对那个可爱的老太太不友好。 “太太。 汤普森，我当然喜欢我们的午夜聚会，但是人们将开始交谈。 他发现魅力通常是令人烦恼的好面具。
“我知道，哈里斯先生，”她用响亮的声音说。 “很抱歉让您一直困扰着好孩子。”
“嗯，这就是我们在这里的目的，汤普森夫人。 但是我们确实需要找到一种方法来修复您的警报。 我们不喜欢为误报而束缚自己，而不是像一直被它们吵醒一样。”
她为哈里斯代理打开大门打开了大门，开始“清理”房屋。 她像小狗一样跟随他，专心地，渴望地看着他的一举一动。
在他检查完所有壁橱并检查了所有门后，哈里斯副手走到电话上，拨了一个他心里已经知道的电话。 “你好，汤普森先生？ 是的，在您母亲的住处又一次虚惊了……这是哈里斯……再一次，是的……根本没有麻烦。 但是，我确实要通知您，将来任何虚假警报都会引起该县的指控……是的。 令人不安的警报和虚假警报不断传来-县政府开始按官员的时间向房主收费。”他瞥了汤普森夫人。 她低下头，伤心欲绝。 哈里斯大臣想说些什么使它变得更好，但是汤普森先生的声音将他拉回了电话。 “你确定？ 好吧-好吧，如果您要承担责任……我在面板上。”哈里斯听着，然后在报警面板上打了一系列数字。 “好的，它显示为已禁用且处于离线状态。 是的先生。 你想和…说话吗？ 好的。 我会告诉她。 晚安先生。”
汤普森夫人非常努力地变得坚强和镇定。 “你对警报做了什么？”
“您的儿子要求我将其关闭。 说他会找一个人到这里看看。 他说让您休息一下，他稍后再打电话。
“哦，”汤普森太太凝视着地板上的任何东西时说道。 “我懂了。”
哈里斯副主席用最有帮助的乐观口气说：“一旦解决了这个警报，它就会使周围的环境保持安静。”
托马斯太太悄悄陪同哈里斯副手走到门前，说再见，然后再次使自己远离繁忙的世界。 她在门口站了很长时间。 她听到哈里斯副手的车从开车驶出，然后消失在远方。 然后什么也没有，只有她一个人站在早晨的漆黑的小夜里，被她满屋子的笑声，chat不休和不断的活动困扰着。
她打开门，等着听。 她关闭了。 没有。 她再次打开和关闭门。 安静。 警报盒里几乎没有记录下来的声音，如此友好地告诉她门何时打开或关闭。 她很尴尬地认为，在大多数日子里，录音是她唯一会听到的声音。 托马斯太太称她为莎拉。 她听起来像萨拉。 可能是一个非常可爱的女孩。
托马斯太太在瓷砖地板上打了洗，然后将手电筒放回水槽下的位置。 当她缓慢地穿过房屋到达卧室时，她关闭了灯。 地板吱吱作响，吊扇低语。 她把被子盖在下巴下，在黑暗的卧室里听她的呼吸回声。 她想知道谁的声音会是她下次听到的声音，以及何时听到。
