我独自度过了冬季，并在带家具的转租房里怀孕。 拥有这个地方的哲学教授把羊毛衣服留在后壁橱里，把书放在架子上。 家具是发痒的聚酯。 我买了明亮的新床单和毛巾。 我很少煮。
三十岁的夏天，我和杰德开着车回到新泽西。 我当时在密歇根州和罗格斯州之间工作，满头大汗，满头大笑，完成了我的第二本书。
这是六月的最后一周，连我的孕妇衣服都紧。 好像我的身体在最后煮饭时上升了3度。 我们在卧室里放了一个开窗式空调，但是无论如何，枕头无处不在，无法安然入睡。
我们订购了所有婴儿用品，但迷信地将其拒之门外，直到婴儿出生为止。 我们把托儿所涂成中性黄色。 我们没有超声波检查或羊膜检查； 甚至没有远程产科技术。 当人们问到时，Jed实际上会说：“怀孕不是病。 如果有任何问题，距离普林斯顿医院只有五分钟的路程。”
我练习呼吸。 我等了。
然后他出生了。 我的身体是一个长满了麻袋的麻袋，仍然很期待，当我第一次抱住他时，我闻到了他那甜美柔滑的金色头发。 他是如此接受他母亲的爱。
在开始护理之前的两天里，他减掉了近一磅。 我现在发抖，那时还记得我的恐惧。 我的乳房像葡萄柚一样大小，坚硬如磐石，最后牛奶来了。 我很害怕失去他。
“习惯了，”我的姨妈说，“你总是在失去他。 因为他对自己的了解更好，所以对他的了解也更少。 如果您很幸运，他会告诉您他所知道的。 那就是母性。 这全都与损失有关。”
我的身体不是我自己的身体，首先是神秘的事物，然后是液体。
我们白天和黑夜都播放音乐。 新时代的东西随着水的声音。 我们在他小睡的时候发出声音，所以他会很健壮。 我们计划了他的贿赂。
我们以他父亲和Jed的祖父的名字命名-希伯来语是双管双假名，父亲则用英语全名。 他成长为或学会了按我们的期望工作，我们感到很高兴。
那年，三十岁的时候，我只想要那个孩子。
当我在后院吸烟时，我解雇了第一个保姆，并将其送回贝尔法斯特。
我九月份回去工作。 我的每个学生突然都是一个母亲的孩子。 当他们不想学习或无法学习时，我想起了我的儿子，并试图像他们母亲一样去看他们。 我不再这样做了，但是我做到了。
这是近来流行的一种神话般的思维方式。
这些天，我们所有人的母亲为被困在边境的笼子里的孩子和父母哭泣。 我们怎么可能到达这里？
那是三十年前。 三十年来教给我的是什么？ 我对自己负责，不能改变任何人。 我了解到，我可以改变解释发生的事情的方式，或者完全放弃解释，从多个角度观察生活的发展。
现在很难将我与当时的我区分开，以解开过去三十年的教训并坚定地说：“这件事发生了，然后这件事……”
我可以肯定地说我妈妈待了几天，每天为我们做三顿饭。 我们从首尔观看了奥运会，我第一次听到了“ kimchee”这个词。
有我继父抱着婴儿和我岳父的照片。 那一代父亲已经过去了。
当婴儿拒绝睡觉时，我婆婆说：“睡觉就是你的朋友，”摇摇他到婴儿车中，直到他最终屈服。
那时，我相信更多理由可以改变自己和他人。 我低估了当我们学会自己成为父母时，拥有支持我们的父母是多么幸运。
我看到Jed以前为手术室保留的一面：负责人负责，下达命令，使一切神奇地工作的人。 我也低估了这一点，它一到达就被认为是理所当然的，在接下来的二十年里不计其数地指望它。
三十岁的时候我以为我知道很多。 我以为读书使我比其他人更聪明。 我希望他们听。 我对谜不耐烦，需要正确。
我相信，作为学者和老师，我可以将知识传授给他人，从此以后，我将继续快乐地学习，教学和写作。 那是非常非常美好的生活。
我很少想到自己有多特权。
但是也许我知道。 我在书包中放了《我不知道我爱过的东西》 ，读了希克梅特的翻译，等着学生找到我的地下室。 Hikmet提醒我，还有其他人和我自己的部分被锁起来。
尽管我有很多次亲密接触，但在三十岁前夕，我并没有使用“性创伤”或“幸存者”一词来指代自己。 那些记忆要花掉两年才能出生。
我不知道我有多爱技术或商业。
我不知道自己有多坚强，或者我最持久的力量是我最讨厌的局限性的反面。 我不知道我是一名司令员，人们会发现我被轮番启发和激怒。
我不知道我能或会爱我的孩子多少，渴望成为每个孩子都需要我成为母亲。
多年来，我不知道要寻求内心的和平将是多么艰巨的挑战。
如果我能神奇地回去给自己一个古怪的老太太的忠告，我会说，和里尔克（Rilke）一起，耐心地寻找你的问题； 你的生活就是答案； 这条路将会展开。
30岁之前的那个夏天，我怀孕了，然后成为母亲。 护理，睡眠，饮食以他人的节奏为准。 摇摆，休息，酸痛，愈合。 一切都很棒，而且绰绰有余。
