在 Words Without Borders的 采访中 ，Eric MB Becker与Paul Binding谈了他翻译汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）的《冰的处女》（《 天使经典》 ，2016年； 《俯视出版社》 ，2017年）。 Binding’s是第一本建议将经典作品作为成人作品阅读的英语翻译，值得独立于传统上已出现的Andersen童话选集来考虑。
无国界工人世界（WWB）：也许最开始讨论安徒生的“冰原”的地方是讨论其与安徒生的一切的关系：因为在英语世界中，我们最熟悉的童话故事中，我们可能对安徒生的成年作品在其较大作品中所占的位置有一个错误的认识。 1835年，他为伯恩 （童话）出版了第一部童话故事，《童话》（ Fortyr fortalte ），但同年，他也出版了他的第一部小说《即兴 表演》 （ The Improvisatore） 。 更重要的是，到那时他已经出版了诗歌，并于1829年在哥本哈根皇家剧院上演了他的第一部戏《在尼古拉斯之塔的爱情》 。那么，安徒生似乎在丹麦享有盛誉他的成年作品和童话故事都一样。 确实是这样吗？ 他的成年作品是否享有他为儿童创作的故事所取得的重大成功？ 他在丹麦的遗产是什么？
保罗·绑定（PB）：在写作生涯的早期（很早），安徒生就毫无疑问地认为自己是一个即将成年的作家：科幻小说中的旅行显然受到斯科特和霍夫曼的影响（斯科特和霍夫曼一直是他最喜欢的散文作家）他的一生），诗歌同样显然是海涅（Heine）的崇拜者（也是一生的最爱）的作品，并且是丹麦剧院达到新高度时所写的传统而生动的戏剧。 在野心勃勃的生活中，并带有一种他自己的独创性，他在1833-34年离开丹麦的漫长旅途中愈演愈烈，并从中带着一本小说《 The Improvisatore 》和一本儿童童话故事小册子回到了书中。时间），于1835年4月和5月彼此之间在几周之内出版。
关于这些作品的最感人的话语是安徒生的朋友兼高级导师，科学家兼作家HC·奥斯特（HCØrsted）说的，这部小说将使他成名，但童话故事（当时只有其中的四个！）会使他成仙。 尽管我是安徒生长篇小说的伟大仰慕者，但我发现不同意这一说法是不可能的-而且我还没有遇到过丹麦或其他任何地方的人。 在安徒生（Andersen）的生命中，这两种形式都争先恐后地受到关注和获得商业上的回报，事实上，正是安德森在丹麦和德国出版了他的第三本小说《 昆·斯皮勒曼德》 （仅《提琴手》），才使安徒生获得了真正的国际成功，此后没有回头路了。
但是安徒生一定已经看到，公众对他童话的热烈反应相当于对自己独特的想象力魔法的认可。 随着作品的发展，他-正确地-从故事的收藏中删除了“儿童”的称号，从1858年开始，许多故事在主题和实验形式上都处于探索性和大胆程度，以至于使它们远离外界儿童文学。 然而，尽管有时甚至只是短暂地将它们称为“童话故事”，即使安德森开始更喜欢“历史学家”而不是“ Eventyr”。 当然，丹麦人赞赏安徒生对语言的创新使用以及他对多种多样的自己的文化的冒险发掘，对安徒生的工作给予了广泛的赞誉（尽管德国仍然广泛接受安徒生的工作），但从本质上讲，他们并不认同从更一般的观点出发。 我在一个会议上发言，其他演讲者都是丹麦学者，听众问：“安徒生是否只写过小说和游记，今天我们要参加这个会议吗？”答案是一致，明确的“不”。 ; 这些故事是完全独特的，而其他作品无论多么令人钦佩，都不是-至少不是以同样的方式。
“安徒生一定已经看到，公众对他童话的热烈反应相当于对他自己独特的想象力魔法的认可。”
世界银行：安德森（Andersen）借鉴了他在1830年代穿越冰河旅行的经历，就像他在同一时间前往意大利旅行时创作了他的第一本小说《即兴》一样 ，这部小说通常被称为自传体小说。 今天，谈论自写小说是很普遍的。 可以将Ice Virgin和Andersen的大量著作视为自动小说，还是通过分类将其遗漏？
PB ：我认为，如果一个诱人的人（考虑到他一生的非凡本质，以及安德森几乎出于病理学的需要来公开这一事实（并非总是如实））将其视为一种自传，那是错误的。 您也许必须借助《即兴表演者》来做到这一点-尽管它的叙事艺术和对材料的控制，但还是出色的，它本质上是他自己的故事。 叙述者安东尼奥（对早期读者很清楚）是安徒生本人，他伪装成一名意大利街头男孩，后来成为著名艺术家。 但是，在他的思想和艺术上非凡的东西-也许自相矛盾的是，我们可以从他的日记中看到这一点-是他有能力从外界识别出有趣的情况，人物，情节，然后赋予他们主观性，他自己的心理以及与他人心理生活的内在联系。 在有趣的方面，他是一位非常的荣格作家，童话故事充其量是进入集体无意识的旅程。
没有什么比《冰圣母子》更真实了。 就像您说的那样，它完全是源自对瑞士的访问，并且是在访问瑞士期间写的，但是鲁迪和巴贝特以及他们所来自的瑞士社会世界被客观地抓住了，然后凭借他惊人的同理心力而赋予了生命。 认识安徒生的人很容易抱怨自己的自我主义，他的日记常常证明这种自我主义，但是在重要方面，当他处于最佳状态时，没有哪个作家会更关注自己的自我。 这是鲁迪的困境，与他一起在欧洲社会中受到威胁的重要部分也激起了安徒生。 他在瑞士旅行期间的孤独感以及对年轻旅行伴侣（他最亲密的丹麦朋友的儿子）的愤慨根本没有出现。
世界银行：正如您在新译本的后记中所提到的那样，“冰圣母”的形象-受她对人类的仇恨所激发的恐怖形象-对安徒生来说具有非常重要的意义：他垂死的父亲凝视着卧室窗户上的霜冻，他痛苦地告诉一个十一岁的安徒生，冰晶是一个冰圣母的标志。 然而，安德森（Andersen）于1861年撰写了这部中篇小说，距他的童话故事享誉国际并出版了几本小说已有几十年了。 从安徒生或其他来源获得的任何迹象表明，为什么他似乎回到现在已经超过五十五年了，并且在他已经写了其他几篇与作者个人密切相关的作品之后？经验？
PB ：我认为在这里很重要，要认识到他父亲去世时看到的Ice Virgin是安德森从未忘记的大型古代当地/国家民俗万神殿中的人物-因为他认识了这么多人，祖父母，邻居，父母，老朋友和相识的人，相信这些人，因为这些人告诉他的话也从来没有离开过他的脑海，这种想法经常出现在他童年时代的场景中，并且-同样重要的是-作为作家和学者，他具有专业兴趣， （像他的许多同时代人一样，著名的格林兄弟）。 从某种意义上说，无情地收回自己父亲的“冰圣母”在某种程度上存在着自己的意志，有自己的意志，可以通过对大众心态的集体恐惧而形成，或者保持生命。
安徒生的父亲-看来-在宗教和政治方面的进步。 然而，他可能会因可怕的普遍信仰而被压死。 同样，我们在中篇小说中也看到了Ice Virgin的仇恨，并试图摧毁一切代表进步，人类创造力和精致文化的事物。 鲁迪（Rudy）即将嫁入那个世界-他乘坐新型火车（！）登上了世界。 因此，获得一种客观身份的“冰圣母”必须消灭他，夺去他的生命，而这迄今已与她自己的反人类，反人道主义问题有关。
“从某种意义上说，“冰圣母” 。 。 有一种存在，一种自主的意志，由于对大众思想的集体恐惧而形成或得以维持（如果您愿意的话）。
世界银行： 《冰圣母 》的吸引力很大一部分在于，它使我们了解了一位作家的成年作品，正如我们所提到的那样，他的英语故事在英语世界中最为人所知。 有趣的是， 《冰圣母》的先前译本已与他的其他童话故事一起被选入选集。 您应归因于这个事实，是什么首先使您确信这实际上是错误的分类？
PB：我不认为这是对它的兴趣和独创性的必然掩盖。 由于其优势，许多编辑者认为它应该被包括在任何具有代表性的安徒生著作中，例如Tiina Nunnally翻译的出色的《企鹅经典》一书，以及其他主要取材于安徒生职业生涯早期的故事，例如《雪之女王》 。它往往会被它们黯然失色-很好的理由是它的驾驶兴趣是不同的。 它的叙述方法也不是。 《雪之女王》是一部很棒的作品，我并不是说《冰圣母》是它的上乘之作，但如此独特的社会学，政治文化见解以及其呈现瑞士的奇妙地形使人们产生了截然不同的诉求和要求。对读者而言，比构成早期故事的各种因素更重要。 因此，我希望看到它独立存在，并获得应有的分析性阅读。
世界银行：您到了什么时候得出需要重新翻译的结论？ 您觉得这本中篇小说的哪些方面在以前的翻译中遗漏了，并且可以带入英语了？
PB：除了“在什么时候”这个问题，我也许已经在上面回答了。 我参加了在欧登塞南丹麦大学安德森中心的两次讨论，讨论了“冰原” ，一个由我自己策动的人，他对这项工作进行了完整的演讲。 许多丹麦学者和安徒生爱好者都认识到这个故事的独特力量，但是正如我已经说过的那样，在其他地方的选集中，它往往会迷失方向，因而被人们低估。 对我而言，这是19世纪最伟大的小说作品之一，它平衡了原始的或无礼的与有组织的社会的优缺点之间的关系，无论是通过技术，现金关系还是通过文明的完善来组织的。
此外，这是一幅艺术和心理上非常复杂的作品，我的许多读物以及与之并存的文字读物仍然给我留下深刻的印象，着迷，却问我自己在挑逗的问题：在这里我要提到鲁迪与冰处女的年轻女使节。 这些场景都带有色情色彩，这无疑是非常重要的，这是它们“困难”的关键，并将我们带入了思想和分析领域，与讨论更明显的19世纪小说作品相关。 对我来说-以英语阅读文学- 冰圣母子属于虚构的对人类行为及其养育条件的询问，如《呼啸山庄》 ， 《红字》和《 大期望》 。 从我自己的角度来看，我觉得自己对整个故事已经足够“内向”了，我想制作一个自己的版本，在这个版本中，我个人踏上了安徒生150年前的旅程，最关注他的语言和观察细节。
WWB：翻译是一门艺术，从本质上来说，它使来自不同文化和语言传统的作家能够相互交流，而思考安徒生与当时的其他欧洲作家的对话很有趣。 您曾在自己的著作中提到安德森受到他同时代德国人的影响，其中包括中篇小说形式的两位大师路德维希·蒂克（Ludwig Tieck）和阿尔德伯特·冯·夏密索（Aldebert von Chamisso），他会在1831年的欧洲巡回演出中遇到。 在“冰原维尔京群岛”和其他地区，他是否与丹麦境外的同龄人对话？ 安徒生会认为自己像丹麦人一样是欧洲作家吗？
PB：我确实全心全意地认为安徒生非常认为自己是欧洲人，而不可避免的欧洲对他而言始于德国。 后来，丹麦与普鲁士的两次战争，特别是1864年的普鲁士战争，将使他与德国作家，赞助人，朋友和出版商之间的关系痛苦不堪，因为在石勒苏益格-荷尔斯泰因州的冲突中，他非常像丹麦人，并为他的内心而流血遭受巨大痛苦的同胞。 在您引用的作家中，他的最伟大的故事之一（并非真正针对儿童！）是对Chamisso的直接回应，Chamisso在其课程中实际上被提到了Peter Schlemihl （尽管没有名字），以及Tieck与女儿多萝西娅（Dorothea）共同翻译莎士比亚，从而使莎士比亚在安徒生的作品中不断出现。 甚至《冰上少女》也与罗密欧与朱丽叶相呼应。
但是，我不想强调德国要排斥其他国家。 安德森（Andersen）对法国及其发展产生了极大的兴趣，他最动人的故事之一《树妖》 （如《冰娘子》被收录，然后在选集中强调不足）将我们带到了大博览会和第二帝国的巴黎在它最耀眼和最动人的地方。 安徒生钦佩并结识了雨果（Hugo）和巴尔扎克（Balzac），在这里没有空格列出三位作家共享的属性，但分享了它们的共享属性。 Andersen对他的斯堪的纳维亚人有最强烈的感情。 反过来，他们也感激地回应：亨里克·易卜生，奥古斯特·斯特林堡，伊萨克·迪内森（Karen Blixen）和当代的瑞典人PO Enquist只是对安达信的天才感到敬佩的北欧人中的一些人。 当然，所有这一切都是另一种说法，即安徒生与时代的问题和感受保持了一致-科学发明的出现，宗教的挑战，民族主义的局限，自然的力量-并找到了解决之道。将这些体现在永恒的叙事中。
世界银行：最近，我读了葡萄牙记者伊莎贝尔·卢卡斯（Isabel Lucas）在2016年美国总统大选期间写的一系列文章，题为《 美国通过书本》 ，在其中她试图通过每天的采访来了解二十一世纪初的美国。菲利普·罗斯（Philip Roth），科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）等人居住的城镇中居住的人们。 结果，最近我花了很多时间思考文学，而不仅仅是当代文学，这正说明了当前破裂的政治环境。 在《冰上的处女》中 ，安徒生对个人与社会的关系表现出浓厚的兴趣。 在我们看来，是否有这本中篇小说的读物可以为我们提供英国脱欧时代以及当前欧盟变化中的某种指导？
PB：我想在这种情况下， “处女冰原”会激励我们所有人重新评估工作，各种情况，每个社会群体，每个地方的个人所面临的隐患。 就目前在欧洲和美国的辩论以及与之伴随的现行词汇而言，鲁迪的活力与俊朗的外表以及他所赢得的奖杯都属于那些“落伍者”。 对于他来说，在蒙特勒（Montreux）所展示的小康游客在瑞士没有合适的位置。 我想他会是一个英国退欧主义者。 就我自己而言，我发现任何动物，羚羊或任何其他种类的狩猎都是可憎的，而且鲁迪对鹰的勇敢捕杀显然反映了他自己的悲惨过去，而他没有意识到这一点。 但是鲁迪是不可憎恶的。 相反，我们可以从他存在的所有亲密关系中感受到他。 同时，超越他的技术，科学，社会胜利不仅令人印象深刻，而且对人类成长乃至人类的精神幸福至关重要。 我们不想变成“处女冰原”（这个名词表示永久性无菌），并否认或压制这些成就，这些成就从一开始就被加密到人脑中。
鲁迪（Rudy）的精力旺盛，外表俊秀，并赢得了奖杯，他们属于“落伍者”。 我想他应该是一个退欧主义者。”
WWB：尽管《冰圣母》是一部成人小说，但它确实运用了童话中的许多技巧。 例如，我们的主角鲁迪（Rudy）在中篇小说早期就与猫和狗交谈。 我想这会在您将新书翻译成成人作品之前，在中篇小说的童话分类中发挥作用。 但是， 《冰上的处女》在多大程度上可以被解读为至少25年职业生涯的综合成果或成果，其中不仅包括成人文学和儿童文学，还包括戏剧和诗歌。 安徒生作品中的中篇小说地方是什么？ 如今，安徒生仍以何种方式与受众保持联系？
PB：我完全同意，这些民间，童话元素的存在-无需任何紧张感或整体艺术或知识上的统一的牺牲-使这项工作（成功地）是合一的（也许不是综合的），人工制品本身融合或协调了所描绘的社会本身（以及超越社会）的离散或什至完全不同（或不和谐）的特征。 我很高兴地说，这并不意味着在安徒生的作品中没有亲戚，尽管他对此给予了高度评价，也许后来成为他的榜样。 它的许多最真实，最强大的亲戚在安徒生的职业生涯中属于相对较晚的时期。 但我想在此提一个1859年稍早的故事，现在我正在翻译该故事，它是设在日德兰半岛北部海岸的En historie fra klitterne （沙丘的故事）（Andersen总是被镀锌具体设置）。 Hvad gamle Johanne fortalte （What Old Johanne Told）的一个很晚的故事（1872）是另一个精妙而鲜为人知的故事，涉及成人和儿童文学。 在这些以及其他类似的类型中，安徒生复杂而有力的思想汇聚在一起-常常看起来像是一种魔术般的朴素，是一种掩盖艺术的艺术-我认为，当下阅读它们时，我们当下遭受折磨的感性将得到更好的治愈。
保罗·宾廷 （ Paul Binding） 是斯堪的纳维亚文化的主要文学评论家和作家。 他是许多著作的作者，包括《汉斯·克里斯蒂安·安徒生：欧洲见证》 。
版权所有2017 Eric MB Becker。
