棒球人物(第1部分)

1949年,吉米·鲍尔斯(Jimmy Powers)是体育专栏作家和《纽约每日新闻》的创刊者,他在1930、40和50年代撰写了《棒球人物》一书,讲述了有史以来最丰富多彩的球手。

但是,首先引起我注意的不是书中的人物而是书中的人物。 诸如Lou Gehrig,Joe DiMaggio,Hank Greenberg和Jimmy Fox等明星未能晋级。

鲍尔斯说:“这些球员对他们的球队来说,比一打炫耀和强硬的拳头更具价值。 。 。 。但是仍然缺少某些东西-难以确定的东西。”

那“东西”就是色彩。 鲍尔斯说:“我知道在某些球员中这是一种机智的舌头。” “在另一些情况下,这是一个自我膨胀的东西和张大的嘴。 有些球员之所以充满活力是因为他们讨厌。 其他人则因为发脾气而成为表面上的唐纳斯。”

格里格的问题是什么? 还有DiMaggio的? 他们为什么不做这本书? 正如Powers所解释的,Gehrig是“对孩子们很好的一个好人”。他可能喜欢狗,也熨了自己的衣服。

Gehrig和DiMaggio丰富多彩

反过来,DiMaggio则是“害羞而退休”,这些特质并没有引起媒体的广泛关注。 换句话说,尽管两个人都是伟大的伟大球员,但他们还是很无聊,缺乏那种被称为“颜色”的“不确定”品质。

如果今天写这本书,我怀疑未来的名人堂成员德里克·杰特也可能会入榜。 正如一位著名体育作家所说:“我从未采访过杰特,也不想因为他一生中从未说过任何有趣的事情。”对于他的前任经理乔·吉拉迪(Joe Girardi)来说,也是如此。 赶上Joe定期进行的赛后采访之一,就像服用了过量的安眠药。 记者急切地想引述一个有趣的话,但到吉拉迪(Girardi)结束时,他们几乎昏昏欲睡。 (现在,天哪,他已经被美国职业棒球大联盟(MLB Network)聘为分析师!)

选择谁应该包括在“棒球名人”中并不容易。 鲍尔斯说:“要为球手定义颜色,或者在任何运动员中,要比决定有史以来全明星,全伟大的棒球队要难得多。”

这也很危险。 在本书的引言中,作者描述了他在克利夫兰报道1948年印第安人与波士顿勇士队之间的世界大赛时发生的情况。

当他碰巧提到自己并未将克里夫兰的才华横溢的球员经理卢·布德罗(Lou Boudreau)包括在书中时,他在一家旅馆的大厅里和一位当地的书记交换了故事。

Powers写道:“这些话很快就从我的嘴里溜出来了,比起那个笨拙,陌生,耳朵敏感,被钉在墙上,并受到各种各样的袭击和殴打威胁的人,我不礼貌地把沙发拉了出来。 他发誓我虐待了他,他的祖先以及整个俄亥俄州。

“现在,请稍等一下!”我大喊。 “一个人有权发表自己的意见。 我所要做的就是省去Lou Bou-“

卢·布德罗

“不要打扰任何问题,”我的袭击者告诉聚集在我们周围的一小群人。 “让我们在铁路上将他赶出城镇。”

“但是同伴们! 我已经包括Ol’Satch和Bobby Feller,”我喊道。

某种友善的灵魂建议:“在这种情况下,请只折断他的一只手臂。”

鲍尔斯说:“如果我被冷血杀害,没有证人会作证反对我的袭击者。 没有法官会定罪他。 那天我得救了,只是因为有人叫到市政体育场的公共汽车准备出发了。”

1948年世界锦标赛,市政体育场

鲍尔斯承认,当他开始写这本书时,“我对危险没有真正的概念,但是现在为时已晚。”他的书长达320页; 他描写了50多位曾经生活过的最丰富多彩的球类球员,因此作品笔直而轻松。 其中包括:Al Schacht,Honus Wagner,Lefty Gomez,Casey Stengel,Dizzy Dean,Leo Durocher,当然还有Babe Ruth。 我们将在下一版《阅读季》中解释是什么使它们“丰富多彩”。

至于Powers,如果有人写过一本有关最丰富多彩的体育专栏作家的书,那他肯定会加入其中。 他是第一个在球场上经常打出失误迹象的人。 他为引进塑料击球头盔而努力奋斗,并且是第一位体育专栏作家,敦促黑人被允许参加各大联赛。 在同胞新闻专栏作家埃德·沙利文(Ed Sullivan)宣布美国全国广播公司(NBC)的吉列(Gillette)周五夜战之后,他也是体育界首个跨界媒体人物之一。

但是鲍尔斯对争议并不陌生。 1938年,他在抨击拳击运动发起人迈克·雅各布斯(Mike Jacobs)之后,成为马戏团的斗殴者,称他为“雪迈克和七个小矮人”。他有时还被指控在其他人撰写的专栏上发表文章。 在1940年,他被迫公开道歉,暗示扬基人受到“大规模脊髓灰质炎流行病”的袭击,并指控Lou Gehrig的病感染了队友。

毫无疑问。 吉米·鲍尔斯 Jimmy Powers 色彩缤纷。 他于1995年去世,享年92岁。