两年前，我开始写一个故事。 我们从加州中部海岸的家搬到了弗吉尼亚，我想家了高山，凉爽的沿海空气，金色的夜灯-我们以前的家熟悉的美丽。 几个月来，我一直用自己的作品来捕捉对加利福尼亚的回忆，担心我会忘记照片无法捕捉的感官细节。 我写了论文，诗歌，短篇小说，并在我的日记上写了很多东西。
我什至决定为我的孩子们尝试一个中等年级的故事。 我们的故居拥有三英亩的古老农田，每天晚上都从海湾上爬来爬去的树木，小溪和雾气弥漫，这是冒险的理想之地。 这将是对他们的礼物，对我来说是创造性的锻炼。 计划写的东西长于短篇小说，但短于中篇小说。
很快，我有了场景和角色素描的集合，但是没有一个统一故事的愿景。 我收起书页，将注意力转向其他工作。
一年半后，在审查未完成的写作项目的文件时，我又看了我为孩子们写的拼凑而成的作品。 我做了很多编辑。 我写了一些。 这很有趣，所以我一次只继续一个场景，不太确定我要去哪里。
然后，有一天，当我在做一些平凡的事情，例如搅拌一锅辣椒时，我意识到整个故事将如何发展。 有很多细节需要填写，但是我理解得足够多，可以勾勒出更多的字符和章节摘要。
对于我的孩子来说，这不再只是一个有趣的故事。 我有一本新小说要写。
以下是当前草案的摘录。 这是我两年前写的涉及一个相当奇怪的小人物的原始场景之一。 在故事中，故事最主要涉及的五个孩子中的四个与一个不寻常的女人碰面，后者原来是他们的邻居，一天晚上傍晚执行紧急任务。
特里太太拒绝了她，现在面对现场。 在远处，一团灰色的雾气从海中掠过。 鸟儿从高高的草丛中飞来飞去，哭泣声弥漫着傍晚的空气。 小雀飞起来，远离较大的鸟类。 总体上，三只红尾鹰盘旋，攀爬，然后滑行和倾斜。 特里太太抬起脸和右手掌向天空时，将左手放在棍子上。 她的声音似乎对于她微弱的身体来说太响亮而结实，她哭了，
在这片茂密的田野上保持和平—
野生动物呼唤，爬行，上升，飞行。
在安静的静物中遮盖这个空间
在喘不过气来的机翼上等待召唤。
后来他们都说他们可能是想象中的，但是在那一刻，似乎好像他们面前的嘈杂的田野变得平静了，被这个陌生的新邻居的有趣的话所安慰。
凯莉丝（Kerith）试图思考该说些什么时，她感到脸发烫。 她感到对良好举止的沉重期望，确定她必须对这个奇怪的小女人刚刚做的事情说些礼貌。 至少，在一个年幼的孩子摆脱困惑并说出他们的想法之前，她必须负责。 对于她来说，幸运的是，特里夫人很高兴继续。
“好吧，”她说。 她在田野上转过身，面对低矮的山脉，这些山脉环绕着他们财产的西侧。 那里的阳光似乎犹豫在山顶上，沐浴着他们的房屋和下面的土地，在最后缠绵的柔和光线中。
“整个世界都是一座伟大的大教堂，比人类创造的任何东西都要宏伟得多，是吗？”她叹了口气。 “这真是一个令人困扰的奇迹。”
她轻拍棍子在沥青上，凯瑞斯（Kerith）希望看到火花，冒烟或从接触点飞出的东西。 特里太太耸了耸肩，对他们微笑。
“恩，感谢他们所做的，是吗？ 我的意思是创造事物。 伟大的建筑，音乐，艺术。 他们是如此鼓舞人心，你不觉得吗？ 我一直想创造出伟大而美丽的东西，以使其他人也有同样的感觉。”她耸耸肩。 “不幸的是，我的创造力仅限于中等水平的编织和体面的烹饪。”
但是Kerith想要大声喊道：“是的，我确切地知道你的意思！”精致的暮光使她想捕捉其美丽之处。 她想回家，掏出一块帆布，一个画板，油漆，铅笔（任何东西）然后创作。
像往常一样，圆圆，雀斑的塞尔达是第一个讲话的人。 “我不知道你在说什么。”
16章之后，我有望在6月底之前完成我的初稿。 我为孩子们准备了许多冒险活动，并为我准备了许多感官记忆。 很快，我将为我们所有人准备一本完整的小说。
（最初发表于《安静》中）
