马德里利拉塔广场。 6月20日。 一辆吱吱作响的干净的黑色汽车驶上了丽思卡尔顿酒店的侍从。 门卫穿着精心定制的黑色外套，羊毛毡高顶礼帽，金色丝质表带和白色手套框住，急忙欢迎客人。 车门略微打开，消散的凝结的热空气从驾驶室内的新鲜薄荷气味中飘出。 片刻之后，一个女人毫不费力地带着固有的优雅下了车。
“欢迎回到罗伯茨太太。 您就像往常一样准时，”门卫宣称
并示意年轻的搬运工把修整过的皮革袋送到楼上。
她深吸了一口气。 她的唇角微笑着伸展。 一种永无止境的感谢和接受的态度。 她吸了浓浓的浓咖啡，然后双手合十在一个外卖杯上。
“而你还在这里，亲爱的乔？”
“甚至无法想象谁会在没有你的情况下经营这个地方！”
“他们最好保留我，否则您将永远不会再回来。”他无害地自信地说。
她走向双门，上面刻有漩涡的金色质朴把手。 大自然的蜂蜜气息和樱桃杏仁的夏日花朵与她香水的天鹅绒东方花香融合。 她是那种女人，她们的存在总是会打扰她。 那些迷人的“伪装”女人总是让在场的人感到奇怪，并表达出自己的欲望。 走在美丽中的女人，把它抛在后面。 当她穿过一个强大的前门时，门房员的目光跟随着她细长的身材。 她转过身，巧克力棕色的卷发抓住了午后的阳光，松散地挂在羊绒骆驼夹克上。
“早上好，罗伯茨太太，”礼宾部说。
他轻松地笑了笑，向她挥舞着手臂，握着一把老式的钥匙，上面有一个巨大的金钥匙圈。 剩下的几家酒店仍然保留着最细微的遗产。
她心想：“也许这就是为什么他这么喜欢这个地方的原因。”
“太太。 罗伯茨”，礼宾部无意间打断了她的自我对话。 “房间照常设置，花园里的一切都准备就绪。
“我可以永远依靠你，对吗？”她微笑。
“这就是我在这里的目的。 请让我知道是否需要任何东西。”礼宾人员说，视线消失了。
她去了大厅。 自从他们在一起以来，一切都没有改变。 她抬起头，凝视着宏伟的枝形吊灯，使每一种彩虹色都能在豪华的内饰中翩翩起舞。 她凝视着拱形的天花板，天花板高100英尺，大部分时间是绿色的，但因其情绪而变暗为灰色和蓝色的眼睛。 绣有彩虹色的真丝沙发和大理石铺砌的墙壁环绕着她。 绿花岗岩桌和琥珀色木质搁板。
她走到露台上，在花园中央占据了一张小桌子。 她稍微弄破了一个信封，拉了一个小纸条。
它说：“今天，您将尝试我最喜欢的葡萄酒之一。”
“ Dominio de Pingus Ribera del Duero，1996年。”
电话响了。 当她到达要唤醒的屏幕时，她的谨慎和脆弱的手在轻轻地颤抖。 在柔和的光线中，垫形切割的钻石戒指反射出了日渐减弱的阳光。
她屏住呼吸，接了电话。
“ 40°24’56.6” N 3°41’31.9” W。周年快乐，我的英雄。”您找到我了吗？
“我当然做了。 现在飞越沙漠。 应该很快就在那里。”
“我订购了您最喜欢的奶酪和您今年想要我品尝的葡萄酒。”
“我爱你。 让我们去散散步。”
她站起来时，微微的淡紫色微风使叶子和丝般的头发沙沙作响。
“她是谁，乔？”一个年轻的搬运工好奇地盯着门房。
“她每年都会来这里与丈夫约会。 他们十年前第一次在这里见面。”
“但是那里没有人，乔！ 什么日期？
“有些事，你的眼睛是看不见的，孩子。 他是一个很忙的人。 他与星星一起工作。”，他微笑着冲上来欢迎来宾。
献给宇航员的妻子。
