传统上，圣路易斯被称为“西方的门户”。 法国人1803年从路易斯安那州购入美国，从字面上看，使这座城市成为了进一步领土扩张的舞台，也是“清单命运”的最早种子之一，该种子将在未来几年席卷整个青春期国家。 有趣的是，我于2016年到达圣路易斯是由一百多年前的那种信仰遗留下来的，但事实是，我被一种完全不同的耳语带到了这里。 不可否认“通往西方的门户”一词； 它是城市固有构成的一部分。 地理遗传学已经使密西西比州更加清楚。 使圣路易斯成为内陆港口的河流标志着我们通常认为的“西部”的最早边界。 再加上通往堪萨斯城的70号州际公路和通往西南至塔尔萨（Tulsa）的44号州际公路，真实地证明了这座城市的历史绰号。
自从来到这里以来，我了解到的一件事是，地理在人们的心目中通常比相对可观察的事实或科学结论更亲切。 我遇到了一些将这座城市视为东海岸发明的尝试，试图使自己成为西风产品。 其他人则认为，它根本不代表美国的中西部文化，它的“西方门户”地位仅仅是自我提升。 有捍卫者指出圣路易斯和芝加哥之间的激烈体育比赛； 要证明该城市是明显的“中西部”，仅需城市北部最卑鄙的邻居。 至于我，我对此事仍未定。 如果被要求对这座城市进行描述，我会称其为中西部的一个“角落”。
我称St.Louis为角落，是因为每次我到市中心时，情况就是如此。 有时将旧事物摆在角落以使它们摆脱干扰，有时将我们还无法理解的新事物。 圣路易斯对我来说就是这样。 新旧融合在一起的大杂烩。 在旧厂房和废弃建筑之间，新房屋的开发和对基础设施的维修，使这座城市常常感觉像是一个房间的角落，人们根本不知道该怎么做。 对我而言，与站在市区宜家商店的停车场里相比，老化和分解元素与新材料之间的对比从未如此明显。 这个地方很大。 与锈蚀的建筑物褪色的颜色和周围杂草泛滥的地方相比，建筑物的深蓝色和蛋黄色似乎令人讨厌。 这使这座城市似乎对自己的身份感到困惑。 对于一个以“门户”而闻名的地方，它似乎不像曼哈顿，洛杉矶或芝加哥这样的城市对自己的方向有所了解。 如果这座城市有任何作为，它会告诉您更多可能的事情，而不是现在的情况。 圣路易斯点缀着教堂的尖顶（可以说是它最中西部的特征），但是这些地标大部分都是空旷的，被遗弃了。 爆米花去了之后，他们对这个城市来说，对大多数人来说，假日爆米花罐头是什么。 一切看起来不错，但这并不意味着什么。 意思就是这座城市所追求的。
