我本周在法国阿尔卑斯山，只有四本书，所以清理工作中断了。 即使在这里，过去十周的影响也与我同在。 我知道这一点是因为我发现自己想着回到家时要把书架上的书拿走。
我也很兴奋地期待从阁楼上抢走十几盒书，而不是为了重新发现我多年前放在那里的书，而是因为我想找到更多可以寄给慈善商店的书。
是什么原因导致这种转变？ 实际上，这不仅是改变主意，而且是我一生中阅读书籍的完全不同的方法。
重量。 显然，数百本书的重量相当可观，但这并不是我的意思。 我说的是期望的分量。 自我怀疑的分量。 不放手的重量。
书本包围是写书本的灵感。 周围的好书让我怀疑自己的能力。 垃圾书的包围使我感到更糟。 多年以来，被同一本书包围着的我使我感到自己生活在一个反复发生的噩梦中。 陷入了《土拨鼠日》的版本，没有笑声。 我每天都在醒来，希望能找到将我的书添加到我周围不断增长的图书馆中的秘密，并且每天晚上都在睡觉前就发现了这个秘密。
这些书开始嘲笑我。
我发现自己在想什么让我在过去的很多年中一直沉迷于这些书中，因为我知道自己再也不会阅读它们了。 我看的是一般书籍，而不是个别书籍。 对我来说重要的是拥有书籍-将自己包围在书籍中-而不是选择一些对我真正有意义的重要书籍。
当我看到大型图书馆的照片时，我会垂涎。 当然，这也是自私的。 我不愿借书的事实表明，我拥有的任何一家图书馆都将完全出于我的利益。
谢天谢地，一切都结束了。 现在，我可以选择一些有意义的书，这些书我会经常参考或愉快地阅读。 我会很宽容地使用这些定义，而且我知道我最终仍然会得到比我妻子认为绝对必要的更多书。 但这也没关系。 进步，而不是完美。
我将不再每天都在数书籍。 当我看到需要走的那条路时，它将移到出口处。 当我写这本书的时候，我不能完全相信我对摆脱书籍感到兴奋。
但是，这带来的失重感为它带来了希望。
