欧内斯特·盖恩斯:写作生活

这位广受读者喜爱的小说和短篇小说作家,分享了他长达数十年的纸笔小说。

©Ernest J. Gaines文学卓越奖

欧内斯特·J·盖恩斯(Ernest J. Gaines)在一个巴尤男中音中描述了他办公室的装饰:一堆圆珠笔和一堆黄纸,上面写着他的文学宝藏初稿。 这位受人尊敬的作家在电话中说:“无衬里的,金丝雀色的paypuh”,声音的温暖音色和沉闷的节奏唤起了他在路易斯安那州农村的童年,因此他在小说中如此简洁地表达了这一点。 他偏爱的论文不拘一格,因为它可以灵活地写大或小,有利于他的心情。 手写是关键,这是从大脑到页面的完全不同于在键盘上啄食的创造性过程。 至于阳光色调? “神经病。 我们都有他们。”他轻笑道。 “我必须使用金丝雀paypuh。”

那些黄页是九本书,小说和短篇小说的起源: 凯瑟琳·卡米尔Catherine Carmier)《爱与灰尘》 ,《 血缘》简·皮特曼小姐自传,《 十一月的漫长一天》《我父亲的家》《老人聚会》《临终前的教训莫扎特与Leadbelly 。 暂定标题为“鞭打孩子的男人”即将面世 。 自1960年代以来,盖恩斯先生每十年出版一次; 他的文学著作不仅在南方文学而且在美国文学中都享有应有的地位。 尽管他以自己所知的特殊性来写作,但他在南路易斯安那州的人文主题却引起了普遍共鸣。 他的作品已被翻译成18种语言,包括法语,西班牙语,德语,俄语和中文。 他获得了十所美国大学的荣誉博士学位,其中包括位于拉斐特的路易斯安那大学。 他的书籍已成为全国学校核心课程的一部分; 他的作品在许多论文中进行了分析。 改编了三本书用于电视,《 简·皮特曼小姐自传》 (哥伦比亚广播公司,1974年), 《老人聚会》 (哥伦比亚广播公司,1987年)和《临死前的教训》 (HBO,1999年)以及短篇小说《天空》是灰色。”(PBS,1980年)

他获得了许多享有盛誉的奖项,他意识到专业赞誉对推动作家职业发展的力量。 他的荣誉包括
1973年获得古根海姆奖学金,1993年获得国家图书评论家小说奖(“ 临终前的教训” )和麦克阿瑟“天才奖”,1996年以骑士身份入选法国的《艺术与文学》杂志,并于2000年获得国家人文奖章。

他说,在当时的355,000美元,没有附加条件的MacArthur奖学金中,“这确实改变了我的生活。 它给了我时间工作; 那是很棒的事情。 我可以写东西,而不必再去打零工了。 就像赢得斯坦福大学的奖学金(华莱士·斯蒂格纳,1958年)一样,这给了我一年时间来专注于我的工作。”记住这一点对他的写作生涯来说,他的名字借给了欧内斯特·J·盖恩斯文学卓越奖。 ,巴吞鲁日地区基金会(Baton Rouge Area Foundation)每年颁发1万美元的现金奖励,以奖励表现出文学价值的新兴非洲裔美国小说作家。 优雅的盖恩斯夫人在得克萨斯州奥斯卡市的家中为获奖者和客人做饭。

盖恩斯夫妇将“欧内斯特·J·盖恩斯合集”托付给路易斯安那大学拉斐特分校,他的论文,奖项和纪念品在2010年10月开业的欧内斯特·J·盖恩斯中心进行了学术研究。

盖恩斯先生从写字台上抚摸着猫托马斯,引起大家的注意,他和我聊天,承认Go On Girl Book Club的影响范围和对获奖的感谢。 当然,我们谈到了他的工作。 他在福斯河两岸的成长经历; 音乐; 婚姻; 以及他返回祖先家时所经历的深刻而动人的全方位体验。

他是七个cro农的大儿子,曼努埃尔(Manuel)和阿德里安·盖因斯(Adrean Gaines)(母亲再婚时会带五个兄弟姐妹),他在普安特库珀教区的河湖种植园长大,在那里他五代人的亲戚在奴隶制和自由中生活和辛劳。 他在以前的奴隶住所(俗称“住所”)的地方长大。早期的离婚使母亲去找工作,把孩子留在残疾的姨妈奥古斯丁·杰斐逊(Augusten Jefferson)的照顾下,被称为“在她的一天中瘫痪。 “抚养我的姑姑一生从未走过一天。 冬天和夏天,她都会在地板上爬行。 她会一大早起来为我们做早餐。 她的影响力是他一生中最深刻的影响。 “赚足够的钱来养活自己确实花了很长时间。”当他有疑问的时候,他想起了自己心爱的阿姨。 我想如果她必须经历所有这一切并且没有停止,无论如何我都无法停止。”

1948年是关键的一年。 Pointe Coupee Parish的黑人学生没有高中,因此15岁的“ EJ”和他的母亲以及她的新丈夫Merchant Marine,Ralph Colar一起在加利福尼亚州居住,那里有许多路易斯安那州的黑人在南部出埃及期间寻找机会他被称为“伟大的移民”。他在安德鲁·卡内基图书馆度过了数小时。 尽管他曾写信给老人们回去,并在教堂里放了戏,但他还是决定在图书馆的架子上堆满白人书写的书,决定写一本书。 由于在瓦列霍的图书馆中没有黑人的书籍或黑人书籍,他会写一本,扎根他的路易斯安那南部文化以寻找灵感。 “带着BB枪进入野外射击鸟类; 在碟上采摘浆果; 他错过了所有的东西,就去那里钓鱼,因为你可以吃顿晚餐。

他说,写作是一种救赎。 “从我十几岁开始,这就是我的生活。 我想我非常非常敏感,”他说。 “如果我这样做的话,如果我没有从南方离开的话,我可能会死或被监禁,痛苦不堪。”尽管他被告知“几乎没有黑人能当作家”,但不写作绝对不是一种选择。 “我无法想像任何事情,我想做的世界上任何事情。”

他的生活很幸运,得到了补贴的教育。 首先是大专,当时在加利福尼亚是免费的。 然后在战争(韩国和越南)之间的军队中进行了为期两年的打字之后,GI法案在旧金山州立大学支付了学费,他的短篇小说《乌龟》于1956年在他们的文学杂志上首次发表。最后,如前所述,斯坦格纳奖学金涵盖了他在斯坦福大学的创意写作研究生课程。

他试图写有关军队生活和“海湾城市”的五十年代后期的波西米亚风的文章。 然而,旧金山的一件事留下了不可磨灭的印记-在圣昆汀的海湾处死囚犯的处决-这是后来成为他最受赞誉的书-普利策奖提名的《死前的教训》的念头。 他的路易斯安那州曾经是,现在仍然是他的缪斯女神。 正是在他的虚构的小镇巴约讷,他将雄辩性论文的主题定为尊严。

区域主义者说:“如果没有,我没有什么可写的。” 是的,盖恩斯先生已经在路易斯安那州的风景中找到了自己的环境,但我提到的他写在旧金山的短篇小说《基督沿着市场街走》是一本扎实的著作。 “哦,是的,”他笑着说,“那是我所发表的唯一一篇与路易斯安那无关的故事! 而且,这是我最喜欢的故事。”为什么? “这是一个人在所有错误的地方寻找上帝,[仍然咯咯笑]在街上到处寻找; 出现在2005年的《 莫扎特与丽德贝利:故事与散文》中,他认为低级和高级之间是平等的。 他可能会写到“古典音乐,轻柔而低沉,主要是室内音乐”,但正是Leadbelly和布鲁斯向他揭示了内容。

“我喜欢爵士乐和布鲁斯音乐,尤其是乡村布鲁斯音乐,您知道Lightnin’Hopkins和Muddy Waters以及Big Boy和Billie Holliday。” Bassist Ron Carter的小屏幕改编《 A Gathering of Old Men 》的乐曲是他唯一喜欢的关于电影。 他发自内心地笑道:“那是电影中最好的部分!”他的唱片收藏数量在1500张专辑中。 “从巴赫到Coltrane,我应有尽有。”

在他最多产的写作期间,他坚持每天至少五个小时,通常每周五天以上的写作纪律。 他对工艺的承诺取代了其他一切。 “我年轻时不结婚的原因之一是因为写作; 当他在1988年的读书节上遇到迈阿密律师Dianne Saulney时,情况发生了变化。她也是本地路易斯安主义者,也是一位狂热的读者。 他们于1993年结婚,又是辉煌的一年。 她为他管理事情。 她是和cious的看门人,精明的帮助者。 尽管他因对百岁老人生活的细致入微,真实的描写而受到赞誉,但他仍认为,通过他的妻子,他“对妇女的了解更多了”。 我可能不太天真地写女性的描述,”他轻笑。 “它要深入得多。 他们并不全都是坏人,但他们也不全都是好人。 以前,我书中唯一想要的人就是好人。 我认识一些漂亮的女人。”

当然,其中包括奥古斯汀姨妈,他于1953年去世,距他返回家乡在路易斯安那大学拉斐特分校任教30年之前,他是接下来的22岁的常驻作家。 在他出版《临终的教训》这本书四十年前之前,这本书就可以购买他的前辈的土地,这是他和盖恩斯太太现在居住的六英亩土地。

“我们有一个招待所; 我们在河上有一个营地; 我们在这里很舒服。”他永远都梦不到这个现实。 “我还是个没有什么孩子的孩子。 像当时种植园中的其他所有人一样,在田间工作。 我从没想过我现在拥有这样的东西。 我在这里比以往任何时候都快乐。 我在旧金山度过了半生,但我从未,从未感受到过我在这片土地上的感觉。 这条河在我们所有人的洗礼的最前面。 我们有教堂和墓地。 所以我回到了我的本源。 迪和我看到了这处房产,并决定购买。”他们在他小时候摘棉花的地方建造了一座“漂亮,大”的阿卡迪亚风格的房屋。 他的写字台上的景色? 1930年,他的祖父修建了铁皮屋顶的校舍/教堂,他将房子复原并向后移动了100英尺。 坐落在橡树林中的一块神圣土地上,占据着家中的骨头,许多骨头都留在了未加标记的坟墓中,其木质标记因天气和时间的破坏而丢失了。

只有古老的生长树与蔓延的甘蔗田分开。 锡安河湖公墓由一群后代共同拥有,后者成立了一个非营利组织以确保对其进行照顾。 他们每年聚会一次,在“诸圣日”之前的星期六,他们倾向于互相葬礼和团契。 盖因斯人的计划被埋葬在那里。 盖恩斯先生曾写过墓志铭:“与没有痕迹的人说谎。”

他觉得祖先在场吗? “哦,绝对如此,绝对如此。 每当我回到公墓或坐在教堂时, 我能感觉到他们的精神。 “是的。”从to尤到海湾,再返回,这是一次了不起的旅程。 这证明了一个民族的力量和韧性,尤其是从来没有站过却教他站高的女人。 他的成功使她感到荣幸。

删节版出现在国家认可的非营利性《 Go on Girl!》杂志上。 图书俱乐部。 该组织在新奥尔良的年度颁奖典礼上向作家欧内斯特·J·盖恩斯颁发了2016年文学传奇奖。

莎伦·彭达纳(Sharon Pendana)是《秘密华盛顿》的作者和《寻宝记》的创造者