当我们想到巴勒斯坦背景下的“占领”时，我们常常会想到墙，铁丝网，大门和士兵的图像。 但是当职业渗透到你的脑海时，它是最隐蔽的。
8月21日，星期日，我飞往加沙的路上飞往特拉维夫的本古里安机场。 让我明确：我不喜欢进入以色列，并且我讨厌本古里安机场。 但是加沙是我的第二故乡-这是我休养和家庭温暖的地方。 由于埃及强人西西（Sisi）已将美国使馆信作为加沙进入的条件（我国不会提供），因此以色列是我唯一的进路。
可以肯定的是，我的瑞典出资者已经为我获得了进入加沙的许可证（通常是最困难的部分），当我寻求机场护照检查时，我的警卫阵亡了。 唯一想到的是我的检查员似乎非常透彻，也许我应该切换……。
但是那时，我正站在她面前。 她问我为什么要进入哪里，目的是什么？ 按照我的瑞典主持人的指示，我说了实话：“我要去加沙从事一个妇女项目。 我有许可证。 这是我的邀请信。 如果我仔细听过，也许我会听见吊桥上升的声音–也许永远把我与这个地方和我所爱的人分隔开。
但是，当我迅速走进“特别房间”时，我只期望有一点骚扰-毕竟，以色列就是这样做的。 而且我有进入加沙的许可证 。 我什至对屋子里其他人的陌生笑容温和地微笑着，以特别的同伴的身份向他们致以愉快的问候。 我并不怀疑贴在背包上的鲜绿色标签使我比其他大多数人都显得“特别”。
我很快与周围会说话的人交了朋友（有些刻薄地避免了目光接触，就好像我们不同程度的专业具有感染力）。 我发现亚当（Adam）来自佛罗里达州，个子高大，个个粗暴，看上去很阿拉伯，特别吸引人。 这是他有史以来第一次出美国，已被拘留。 “这正常吗？”他问。 我开心地看着他。 “你为什么来这里？”我问。 他说：“我想要一个好的海滩，仅此而已。” “嗯……你选了以色列？”我难以置信地回答。
但是，亚当最终离开了监狱，被释放去寻找他那片沙滩。 我不是。
一个小时的时间变成两个小时后，我终于被带到了最老的年轻女人的办公室，这些女人似乎总是在经营以色列的边境大门。 有人告诉我，将在加沙接待我的巴勒斯坦非政府组织“在以色列是非法的”。 我的回答是我被许可，非政府组织不在以色列工作，我不打算留在以色列的答复被搁置一旁。 没有提出任何问题，没有任何评论或问题。 我被手指印了一下，然后告诉我十年后将无法返回。
十年？ 这些话会在接下来的11个小时里回荡在我的头上。
在接下来的几天里，人们以我为前提问我是否害怕。 毕竟，我是坐着一辆名副其实的监狱面包车（包括酒吧和所有）被送进监狱的。 被迫交出我所有的物品，然后被困在一个闷热，热气腾腾的混凝土盒子里，房间里只剩下一个令人难以忍受的双层床（我的背很烂），这似乎要花上几个小时。 没有人陪伴（除了几个女孩，前几个小时只说俄语），没有任何干扰。 除了我脑子里的the不休。
我并不害怕。 我真正听到或理解的只有十年。 这些话感觉像我的胸口沉重，挤满了空气。
我花了很多时间想把那些话反过来。 我知道这与囚犯必须承受的痛苦相比只是苍白的比较，但是只有我发烧的大脑让我陪伴这么长时间，这真是一种地狱般的经历。 休息前几个小时。 想象选择另一个护照行。 编造一个故事，希望看到耶路撒冷的“圣景”。 我为什么说实话？ 从什么时候开始我期望以色列是可预测的或合理的？ 场景本该消失的方式应该消失了-就像我上次来的四月一样-一遍又一遍地在我的脑海中回荡。
我唯一的另一个想法是对无法联系我在加利福利亚的朋友和同事深感遗憾，他们在埃雷兹过境处等着我。 当我第一次被拉到机场时，我听不到电话信号，此后，我的技术就被抢走了。 （现在我对拉上牢房时的第一句话很高兴：“我想要一个带有美式插头适配器的电源插座。如果您真的要对我这样做，我想做些工作。”）
终于，在夜晚的某个时候，我的警卫们来接我，开车将我带到停机坪上，返回我的飞机回家，并护送我。 考虑到这一切的斗篷和匕首感，我不妨戴上袖口。 直到我们准备着陆之前，美联航（!!）机组人员甚至都抓住了我的护照。 为什么？ 有人告诉我：“如果由于某种紧急情况我们不得不转移飞机，在回家之前，您可能会试图逃脱。” 如果到那时我还没有那么紧张，我会在他们的脸上大笑。 Mata Hari我不是。 但这有点讨人喜欢。
到家后不久，我就准备战斗了。 打电话给律师。 威胁要起诉。 考虑是否应该合法更改我的姓氏。 计划在美国国务院进行小组静坐（毕竟，我们每年给以色列30亿美元， 这是他们如何对待美国公民？）我是美国人，这就是我们的工作。
我知道任何法律挑战都会花钱，这是我必须筹集的，并且因为我认为来自《我们不是数字》的作家是我的家人和伴侣，所以我对他们进行了投票。 我应该筹集资金并以法律挑战以色列吗？ 还是让自己沉迷于我的命运，并从外面永远与他们合作？ 结果出炉时，我感到震惊：23–8只接受判决。
“多年来我们一直在起诉以色列！ 不幸的是，它不起作用。”一位作家说。
“我认为，如果您合法地与以色列作战，您不会成功； 您不是唯一一个被禁止使用10年的人。 您将赔钱，也将输掉案件。”另一位写道。 “老实说，这听起来像是一个绝望的案子，特别是在反对以色列方面。”
我不幼稚。 我对国际法和整个政府都完全失望。 但是……我仍然坚信自己可以战斗甚至胜利。 我最近读过的一本小说的一些段落浮现在脑海。 斯里兰卡人苏尼尔·亚帕（Sunil Yapa）称其为“你的心是拳头般的肌肉”，这是关于在1999年西雅图世界贸易协会会议上抗议全球化无情的抗议。
我想到了两个段落。 首先，来自斯里兰卡的一位代表正在观察坚定的抗议者群众，他认为：“这件事与众不同，这是美国人的特质，他们在世界上的看法和观点和立场都存在根本差异。 这就是让它变得如此美国人的原因-不是让他们对三大洲之外遭受虐待的工人感到同情，他们从未见过或认识过的工人，甚至无法开始理解他们的世界，不是对特权感到内gui，不，不是那样要么，但是他们觉得有必要对此做些事情。 他们觉得自己有能力为此做些事情。 这就是它如此美国人化的原因。 他们觉得自己有能力做某件事-他们以为自己拥有那种力量。 他们生来就有这种改变世界的能力，并且从未质疑过它的存在，这个假设如此之大以至于完全看不见。”但是随后，与会代表感到突然的不安。 “如果他们知道真正的革命者该怎么办？ 一场真正的革命多么血腥。”
几页之后，焦点集中在维克多（Victor）身上，他是一个年轻的黑人孩子，有些不情愿地加入了大多数白人抗议者的行列。 呼喊的是“ WHOOSE COPS？ 我们的警察！！！ 谁的COPS？ 我们的警察！!!!”维克多想，“他们真的相信吗？ 警察保护金钱和权力。 他们保护少数人免受许多人的暴力。 您必须是黑色还是棕色才能知道吗？ 该死， 我们的警察？ 警察，他们腌制世界，照原样保存。 他们是护卫犬，使我们感到恐惧和听话。”（剧透警报：那些警察最终向示威者发起了抗议，用催泪瓦斯和警棍攻击他们。WTO会议被关闭了。）
我就是那些抗议者之一。 好吧，我有点不同。 我住在加沙； 我知道那里的人，当地的情况。 我亲眼目睹了以色列人的残酷行径。 但是我仍然本能地相信我可以战斗。 相信我可以使用法律。 相信我可以有所作为。
从宏观的角度来看，对我来说在加沙并不重要。 我深深而无底的失落感至今仍然困扰着我，因为我爱这个地方和人民。 不再看到他们和他们的想法，不再在大海和沙滩上感觉到我的脚趾，再也不会与作家拥抱和嘲笑的想法，带来了与我失去家园或家庭一样的伤心感会员。 这是私事。
但是，以色列在隔离被占领领土，特别是加沙地带的巴勒斯坦人方面不断加大努力，包括剥夺他们接待和接待游客的能力，值得尽一切可能进行斗争。 而且，如果我可以将我的美国理想主义作为攻城槌，我会这样做。
