
梅尔·哈加德(Melle Haggard)讲述了他唯一一次很难发行歌曲的原因是“艾尔玛·杰克逊(Irma Jackson)”,因为肯尼·尼尔森(Capitol Records)说: “我不知道他们是否会让我们这样做。 我不知道大假发是否会让我们说出来,因为那是关于一个黑人妇女的。”听到他在“走在地板上”讲述这个故事时,我想起了我们走了多远,何时走了多远在美国涉及肤色。 这是在弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生的事件之前。
它引起了我的注意,这很可能是因为我和我的妻子最近看过《隐藏的人物》(Hidden Figures),这是一部关于黑人妇女的电影,这些黑人妇女是太空计划不可或缺的一部分,并且使美国登上了月球。 我在休斯顿的太空计划中成长。 与艾伦·谢泼德(Alan Shepherd),尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong),巴斯·奥尔德林(Buzz Aldrin)以及许多首批宇航员的相遇是如此的普通,以至于看起来与众不同……但仍然非常酷。 但是我是白人长大的,从不知道这些能帮助她们进入太空的杰出女性,可能是因为……她们不是白人。
我自己特别的种族主义
我是在我所在的国家共同的种族歧视下长大的。 在我的白人朋友中,我既是这种青春期思想的发源者,也是反对声音。 从幼儿园开始就读综合学校的时候,住在全白人社区就可能表现出这种矛盾。 它在我内部造成了二分法,花了很多年才能找到解决方案,因为我的长辈中很少有人对此有任何看法或见解。 听到我周围的成年人谈论任何非白人的方式,对于我与非白人在学校的朋友的日常经历来说,都是没有意义的。
- 通往现实的路线图:帮助孩子在虚假新闻世界中找到自己的出路
- John Naish的《足够的评论》
- 流动规则:流过我们生活的令人愉悦和危险的物质(Mark Miodownik)
- 这本书不适合您
- 为什么我喜欢写恐怖小说
这种紧张一直持续到我高中毕业为止。 然后它处于休眠状态,并且相对未解决,直到我偷听到有人称拉丁裔为“湿背”或罗德尼·金被洛杉矶警方殴打时才浮出水面。
从德克萨斯州搬到科罗拉多州的博尔德,这个小镇上色彩的缺失突然变得响亮起来,这个小镇谈论了很多关于多元文化和多样性的话题,但鲜有可言。 因此,几年后,当我在博尔德书店里聆听罗伯·贝尔(Rob Bell)在其令人惊讶的有争议的书《 爱赢 》( Love Wins)上发表讲话时,我有足够的心思去寻找从未见过的温德尔·贝瑞(Wendell Berry)的书。 这本书? 隐藏的伤口 。
对我白色灵魂中尚未解决的部分说话

我用Malcolm X的话说: 这种模式,是白人创造的“系统”,教给黑人以咧嘴,“ yessir上司”,洗脚和抓头的幕墙向他隐藏真相,该系统使美国白人成功了比侵略军对他的伤害更大。”
这使我引向贝瑞承认的第一章: “直到现在 , 我一直不愿向自己敞开我一直以来所知的伤口-一个历史性的伤口,它是几百年前准备在我出生时像我一样活着的。遗传性疾病……如果白人遭受的种族歧视少于黑人,则他们遭受的痛苦仍然很大; 代价可能比我们现在所知道的还要大。”我不再听贝尔的话。 贝瑞大声而刺耳地对我白人灵魂中尚未解决的部分说话。 因为减少别人的工作使我减少了人情。
贝里为什么要写关于种族,关于奴隶制,关于种族对白人灵魂的未解决影响的文章? 我以为他讲了小镇农业社区的故事。 我以为他写的文章挑战了忽视土地的城市工业思维方式,使美国人的人性分裂。
这是他所追求的伤口。 白人美国破碎的人类始于这一伤口。
这伤口不仅是黑色的。
对我来说,这不仅仅是黑色的伤口,而是棕色的。 在我德克萨斯州的童年时代,墨西哥人像黑人在阿拉巴马州一样容易被嘲笑。 (这很奇怪,因为从技术上讲,得克萨斯州是被墨西哥人偷走的欧洲移民占领的墨西哥叛乱国家)。 我学会了如何看待边界以南或南部以下的任何人,尽管我比白人郊区对文化的认同和归属感更高。 贝瑞在肯塔基州的家中长大,并学会了自己的色彩区分。 这是伤口的隐藏本质开始的地方。
在一个以自由主义和“进步思维”引以为豪的小镇上读书,却以白人为主,这使我更加自觉。 放任,间接承认种族主义的自由主义方法行不通。这种态度看上去更像是可耻的道歉,而不是诚实的认罪,接受和康复。 关于“黑人”的令人恼怒的概括,也没有更加明显地摆在嘴上; 在较为保守的倾向中听到了“那是一百多年前的事, 他们不能克服它”的说法。
白人白人中产阶级男人的抱怨是厌倦了因美国的弊病而受到指责的,其后果可能是没有伤口。 这并不能证明这种愚昧无知的表现,例如白人民族主义者奇怪的提基圣火游行,以及在夏洛茨维尔对示威者的袭击,比殴打妻子的男人更有道理,因为他看到父亲在他小时候就撞到了母亲。 。

贝瑞(Berry)的天才不仅在于解决每一个美国白人心脏中这头复杂的大象。 这就是他如何将这种抽象的伤口与每个白人在企业化,工业化世界中奋斗的真实,破碎的本质联系起来的方式。 他甚至质疑我们,如果黑人在公司美国穿西装,打领带,为什么我们认为这是进步的: “事实上,黑人公司高管的’成功’只揭示了黑人的肤浅,危险和虚假。白色企业高管的“成功”。 “成功”是一个私人的,高度可疑的解决方案,它不能解决,甚至没有涉及与美国种族主义有关的问题。 它只是假设,变得像富裕的美国白人一样贪婪,自私,浪费和无思想,美国黑人将变得更好或更有用或更安全。”
我们往往无法恢复
贝里的探索中有一个完整的答案。 在书的开头,他说:“ 一种从病态文化中生长出来的艺术品不仅具有艺术的局限性,还具有疾病的局限性- 如果不是疾病的肯定,那就是对疾病的一种反应。它 。 一个人在自己内心和与邻居的对立中分裂的艺术,无论其技巧多么精巧,其形式和质地如何优美,都将永远不会拥有最简单的部落歌曲的共同力量。”他树立了一个先例,在整个过程中可能都是微妙的。在著作中,这种隐藏的伤口不仅是扭转错误的问题,而且还在于解决影响文化以及社区各个方面的疾病。 一个社区是由人类健康地组成的。 最好的艺术品来自于这些空间,而最好的艺术品往往是一种文化中更为微妙的繁荣的视觉信号,一种视觉上或听觉上看不见的事物的展示。 正如丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)在《黑暗中的希望》中写道: “使伤害可见并公开,通常是纠正这一伤害的第一步,政治变革往往遵循文化,因为人们长期以来容忍的是无法忍受的,或者被忽视的事情变得显而易见。 。”
正是在他的《后记》(在原始出版物出版后近20年里写的)中,他得出了一些最苛刻的声明,同时也汲取了他多年的智慧,即这个问题与我们的性格更深层次有关: “我所拥有的所有问题这里讨论的既不是政治的也不是经济的,而是道德和精神的。 问题是我们作为一个民族的性格。”如果我们选择不对付它,那么我们将失败。 但这还不止于此。 他说,我们有可能“无法恢复社区生活” ,这给人带来了新的希望。
我们是人类,自然而然地失败了,但似乎我们更倾向于失败而恢复。 因为当我们失败时,我们终于诚实到可以放开那些使我们无法看到另一个人在桌子上的外墙和浅浅的墙壁。 然后,从更真实的意义上来说,我们的皮肤颜色至关重要,因为它讲述了我们的传承,我们的文化以及您或我带来的东西的故事。 正是在分享我们的故事(甚至是吸引力较小的作品)中,修复才有最大的发展机会。