它一定会发生，忘记了一些东西。 换工作带来的强烈新鲜感令人筋疲力尽，在分心的时候，我在通勤巴士上放了一个装满东西的袋子给我的新办公室。 里面的东西很伤感-我的大学文凭，几张照片，一些最喜欢的笔-但是当我拨通公共汽车公司总机时，这些东西几乎没让我流泪。 晒黑的层压卡片可能会丢失，上面写着“ nulla死了正弦”，这是我十多年前从记者兼写作教授Donald Murray那里得到的礼物。
当我等待操作员检查我的行李时，我想到了遇见默里的那天。 我和研究生的年龄相同，我现在已经以某种方式足以教书，而且我很钦佩他多年。 我在新罕布什尔大学的Donald M. Murray新闻学实验室上了第一堂新闻写作课，并在他训练有素的几位记者的陪同下学习。 在担任记者的第一年，我一遍又一遍地读过他的书《写到最后期限》。 因此，在下雨天的雨天我敲开默里的门时，我已经理解了他的创作理念的宗旨：写作是一个过程，是一种特殊的但可学习的思维方式。 在敲出草率的初稿之前，您不知道该说些什么。 优秀的编辑很重要，但作家可以并且应该-找出并纠正其散文中的大多数问题。 改写。 改写。 然后再重写一些。
我之所以去探望Murray，是因为我开始着重关注衰老和老年护理，而他正在为《波士顿环球报》撰写有关该主题的专栏。 一开始是关于话题和来源的礼貌性对话，后来演变成对创意生活的启示。 当我遇见默里时，默里已经80多岁了。 他写了十几本书，1954年因编辑写作而获得普利策奖，并培养了一代新闻记者和英语老师。 他仍然告诉我，他仍在努力写作。 拉丁语谚语“ nulla dies sine linea”（粗略地翻译为“从来没有一天都没有一行”）成为Murray的座右铭，他印在成堆的卡片上，送给像我这样的年轻作家。
听到他的话说写作从未变得容易既恐怖又解放。 他解释了如何将便签卡放在口袋里，以便他可以在离开办公桌时记录下想法和短语。 他谈到了坐下来写作的纪律，以及练习所带来的偶然性。 免费写信，以了解您所说的话。 设置优先级，以便无论一天多小，您都会有一些东西可以显示出来。 我离开他的房子时，有了很多故事的想法，对自己的写作过程有了新的承诺，现在又贴了一张证件，我恳求公交公司的经营者帮助我寻找。
Murray于2006年去世，所以他在没有iPhone或无处不在的社交媒体的世界里写作和教学。 有时，我会盯着他的一本书，想知道他会对我每天工作的数字环境有什么看法，以改善我的创造力并帮助我的学生找到自己的声音。 他可能会喜欢Twitter要求简洁的方式，而虚拟现实可能给他提供了一种新的方式来考虑讲故事如何给我们，正如他的回忆录所称，这是“两次生活”。我希望他会明白这一点。他的许多教义仍然成立。
我没有随身携带笔记卡，但我确实将手机用作故事情节，观察和夜深人静中出现的句子缠结的存储库。 免费写作是我教的每门课的一部分，也是我每天早上都在练习的一种方法。 这三页的手写内容是我创作核心的纽带，使我有勇气研究不同的工具如何以微妙而深刻的方式改变叙事体验。 那种对技术变革的持续好奇心的探索，也会使默里着迷。
公交公司的运营商又回来了。 司机找到了我的行李，并看到文凭，将其带到车站进行安全保管。 是的，操作员回答了我的问题，那里也有一张层压卡。
