像斯坦贝克一样，记者厄尼·派尔（Ernie Pyle）撰写了有关和平与战争中的普通美国人的文章……
对于约翰·斯坦贝克来说，写关于他死去的朋友厄尼·皮尔的书很困难，他的著作直到斯坦贝克去世三十四年后，才在2002年发表。
长期未出版的文章是关于派尔作为第二次世界大战战争通讯员越来越精疲力尽：他是如此“疲倦”，几乎没有关于战争的言论，以及正在与之作战的男人和女人，他们本身是如此疲倦太。
当然，斯坦贝克知道派尔在说什么，他自己曾经担任过战争通讯员，并且在某种程度上创造了一种与派尔不太相似的风格：这种风格可以捕捉普通士兵的生活，通常可以捕捉到普通士兵的生活。战斗非常尖锐的结束。 斯坦贝克所做的几乎相同。
斯坦贝克的作品向一位勇敢的人致敬：
“写一个死人对你似乎并不死，这很难。 厄尼·派尔（Ernie Pyle）不想回到战争。 当他离开法国时，他放下了厌恶，恐惧和厌倦。 他以为自己可以休息一会儿，但是不能。 人们告诉他该做什么，该做什么。 他本可以克服这一点，但他无法克服自己的责任感。 他已成为军队中每一个士兵的身份。”
事实是，第二次世界大战爆发前很久，厄尼·派尔（Ernie Pyle）曾是战争通讯员，报道了大萧条给人们的生活造成的破坏。 在整个1930年代，派尔（Pyle）遍历美国，写了一些普通美国人的故事，他们的儿子和女儿在几年后才在欧洲和日本与派尔（Pyle）一起生活。 他总是以某种方式一直为他们讲故事。 他们将永远记住他的脸，以及他坚定不移的支持：在狐狸洞旁边和医院病房旁边。 他们的家庭读回的正是他的故事，以及斯坦贝克和玛莎·盖尔霍恩的故事。
斯坦贝克和派尔在加利福尼亚相撞：
“在他（派尔）去太平洋之前，他在旧金山显得有些麻木。 其余的都没有安息他。 他的眼睛又黑又累又焦躁不安。 他手里拿着一杯威士忌，他的下巴肌肉紧绷。 他看上去很恶心。“无论身在何处，无论是房屋，酒店，酒吧，电话总是响着。 他必须讲话，他必须写这个和这个。 他说，我不知道为什么我必须回去，但我知道。 “这是我的事。” 他穿着新的制服和帽子。 他说，这些钱实在是少得可怜，我不需要。 他的百分比消失了，他知道。 而且他没有反感。 除了这最后一件事，他对士兵们做了其他一切。 他说，我不知道我是否还能写东西。 “我以为我会休息，但我没有。 无论如何，菲律宾会很温暖。 ”
我认为那一定是斯坦贝克最后一次见到他。
厄尼·派尔（Ernie Pyle）于1945年4月18日被日本机枪大火炸死。他44岁，成年后一直是新闻工作者。
埃妮·派尔（Ernie Pyle）在第二次世界大战期间写了几本书，其中最著名的也许是《 勇敢的男人》 。
五十周年纪念文章：约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）1902–1968
