我对《 The Mortifications》一书的作者Derek Palacio的采访
不管我们在身体或精神上走了多远，没有一个人像移民一样，知道我们的根源不断地将我们带到我们的起源地的神奇魅力。 随着我们对居住地的适应感越来越强，我们倾向于在维持忠实于祖国的表面上投入如此多的情感能量和意义。 因为忘记它意味着忘记自己。
但是，后来许多移民发现这一向往的基础是无可救药的浪漫，这并不少见。 当它有时不可避免地开始减弱时，被带入这个我们无人能说的地方的感觉，会令人失望地武断而又莫名其妙地强大。 我们继续协调我们对一个家庭，一个故事，一个世系的归属感， 对我们的人民提出挑战，使它们在所有新世界中都变得鲜活起来并与之保持联系。
这些只是德里克·帕拉西奥（Derek Palacio）极具破坏力的美丽小说《 The Mortifications》（纽约时报书评2016年著名书）中的一些主题。他的角色被过去的幽灵所困扰，似乎无法调和他们在美国与古巴人的新生活。起源。 他们在试图与祖国之间的身体和情感上的亲近感使他们的不安情绪严重地被夸大了。 直到古巴发出警笛声，他们才一心一意地回到他们心目中曾经（以不同的方式）呈现出的神秘吸引力。
在我分析研究访谈时，“抵押权”探讨了一些我也希望更好地理解的问题：迁徙经历如何影响一个人的思维，身份认同感和归属感？ 他们的生活轨迹以什么方式改变了他们的世界观，他们如何看待他人和自己？
帕拉西奥（Palacio）的诗歌《 The Mortifications》华丽，如诗般散文，以一种优美的直接性，无缝地将这些思想编织成沉重的沉思。
德里克（Derek）很高兴与我谈谈他的书，以及他对永不安宁的移民思想细致入微的理解。 请享用！
贝吉塔·布加里贾（Bergita Bugarija，BB）：小说开始时，伊莎贝尔许诺她父亲乌克斯巴尔永远不会忘记，有一天回到古巴。 她的诺言是捕捉许多移民发誓对他们的依恋的一种绝妙方式。 我对来自30多个国家/地区的移民的研究也涌现出一种坚定的信念，即我们是基于我们刚出生的土地和文化为基础的。
移民感到非常自豪，以自豪地代表自己的原籍国，并且好像某种大使一样，随时准备站起来捍卫自己的防御并促进其对宇宙的奇异之美和不可或缺的作用。
伊莎贝尔回忆起她在康涅狄格州哈特福德的新家时说： “我答应的那一天，我充满了激烈的事情，从那以后就再也没有离开过我了。 我想我现在才意识到这一点。”永远不要忘记你来自哪里，这似乎至关重要，特别是对于移民而言。 对于我采访的移民而言，这种信念的价值似乎对人类经验至关重要，因为他们解释说，如果没有牢固地扎根于出身的观念，我们都会迷失方向。
但是，由于这些移民（包括我本人）经常经历如此刻板和讽刺，而您在《 The Mortifications》中如此敏锐地探索，起源的概念以及我们对忠诚的定义如何可能会导致深刻的迷失方向，并使我们感到迷失多于发现。
德里克·帕拉西奥（DP）：我想知道这个想法的一部分（永远不会忘记您的出身）是否与移民身份不稳定有关？ 当我写Mortifications时，我不感兴趣的一件事就是同化叙事。 我喜欢那些用美丽而令人心碎的方式描绘这类故事的书，但我认为，我对从未定居的人比对永久定居的人更感兴趣。
我想知道是否记得一个人的起源是否与提醒自己现在所处的位置和一个人来自何处之间的区别有关，这是一种始终向这些世界相距甚远的方式致敬的方法。
也许这种语言和讨论确实是“我总是不安定，而且将永远永远”的简写。也许这是一种必要的心理举动，坚持这一事实，可以减轻移民永远感到的迷失方向，总是只是在新文化的外部，从旧文化中脱颖而出。
因此，也许威力不是给任何人的，而是给说话者的，他提醒他或她自己所处的状态是自然的，可以理解的，更重要的是，没有羞辱的地方。
BB ：我喜欢Soledad的话： “…在这里我们可以假装感到幸福，没有人在乎。”说明了移民如何经常在新土地提供的匿名中寻求庇护。 或者至少是一种匿名性的幻想，它在外部世界和关于他们的身份意识的新发现的混乱之间建立了看似健全的屏障，足以使人们对它的短暂欺骗感到安全。
另一个可以很好地说明这种思想状态的地方是当Ulises阅读来自古巴的疏远父亲Uxbal的一封信时沉思道： “在他看来，使用第二种语言的轻松程度是对他在第二语言中的地位的肯定。哈特福德（Hartford）是过去的过去，也许是父亲的证据，他成功地抛在了后面。 ……让他感到振奋的是，他知道他不得不请他的母亲翻译古巴语中的光泽和石斑鱼。 这些话就像父亲一样，对他来说是陌生的，而Uluises认为自己很安全。
然后，后来的乌利塞斯（Uluises）揭示了一种双重性，即我们移民通常不为我们所知的双重性，这是他对脱离祖国和对祖国土地的奉献之间的矛盾。 他甚至提醒他的妹妹伊莎贝尔（Isabel）： “别忘了，忘记是一种罪过。”
DP：我认为最后一句话也许对Ulises是正确的，因为人们可以将自我理解为个人和集体记忆的产物。 错误来自否认自己的一部分，或试图对那些部分视而不见。 当然，乌利塞斯和伊莎贝尔有时和小说中的对立物一样存在，前者尝试各种新身份，而后者则坚持“旧的”自我。
我认为，有一种自我倾向，我们有魅力的倾向，这仅仅是我们带入成年期的潜意识自我。
一个很好的例子就是我的妻子，他在内华达州的沙漠中长大。 从大多数标准来看，她的童年时代是贫穷，艰难和不田园诗般的。 但是现在我们生活在中西部（已经生活了很多年），她想念沙漠和她的家乡，当她谈到那些地方时，她很爱说话。
我认为其中一部分是肯定的，那些地方和文化塑造了我们，我们当然也不想完全放弃自己的身份。 而且，我认为这种身份通常是在无意识的情况下发展的。
尽管我们并不总是知道哪些部分是好是坏，但我们从那些地方携带了好与坏。 也许有一种愿望，就是不承认过去的任何黑暗仍在我们心中徘徊，我们并没有从那些世界中吸取令人钦佩的特质。
因此，当我们谈论那些房屋时，我们知道我们也在谈论自己，因此贬低那些地方会让人感到沮丧，因为我们贬低了我们自己，或者至少做出了艰难的选择来承认那些世界的黑暗（我们应该说出它们）在某些方面自然仍然是我们的一部分。 因此，我们使那些家园比以前更美丽，并且像在许多情况下一样，我们避免对家园和自我进行更诚实的评估。
BB ：我和我采访过的许多其他移民（也是书中我最喜欢的一句话）对我和其他移民的另一种熟悉的感觉是，当乌克斯巴尔给他现在居住在美国的疏远儿子寄信时 ： “乌斯巴尔，活着，呼吸，尽管他在帖子中发出了心跳声。”
视而不见的格言不仅适用于恋人，而且适用于土地，文化，风俗，信仰，价值观。 以经验丰富的移民为例，一旦我们认为自己将一生都埋葬了，就会发生某些事情，就好像用除颤器一样，过去的生活被其原始和紧迫感唤醒。
我最近完成了为我在美国出生的女儿获得双重国籍的程序。 当我收到证明他们是克罗地亚公民的证件的那一刻，电击穿了我的身体，就像是通过一种媒介。 如今，这些文件将他们标记为非常特殊的俱乐部的成员，这也使他们不得不采取一种神圣而又不可忽视或遗忘的神圣事物-在许多方面既是礼物，又是负担。
当第一代移民想起自己的家乡时，这种莫名其妙的内在的活力感可能是常见的，这种感觉通常以惊人的强度传递给第二代移民。 作为移民的第一代后代，您的个人经历是什么？ 您对古巴血统有多大的兴趣？
DP：我的祖先很久以来一直感到阴暗。 我什至没有在古巴裔美国人社区附近长大，所以这个岛，尤其是作为一种家园，在我心中是一个充满神秘色彩的黑暗地方。 我不确定这是否意味着我感到自己的一部分是神秘的，但是在没有任何知识的情况下拥有一种身份是很奇怪的（减去父亲与迈阿密和古巴分享给我的记忆）。
老实说，只有当我开始阅读拉丁美洲和古巴作家时，我才感受到某种社区的电气感，好像我的一部分生活在其他地方，而我现在才意识到这一点。
当我读Reinaldo Arenas的《 夜幕降临 》时，尤其如此。 这个人的思想和他对世界的看法-一下子就为如此多的矛盾，动荡和美丽提供了空间-以一种美国文学所没有的方式使我感到真实。
当然，这可能是对我自己需求的完全投影，不过，我找到了一部文学作品，可以根据自己的意愿来实现自己的愿望，并在感受到某种“假定”联系的情况下参与其中。 但是这种感觉仍然持续存在，而且我认为所有这一切都有一些真实的潮流，因为我写的越多关于古巴的书，就越能写出关于我自己，信仰，与家庭和历史的联系（至少在主观上并因此受到污染）估计）。
当然，在那里找到自己的家庭遗产总是一件令人高兴的事，这在某种程度上使您了解自己的身份。
例如，当我父亲第一次告诉我，我们的古巴家庭已经很久没有古巴人了（从加那利群岛仅移出一两个世代），我确实感到一种奇怪的血缘关系，因为我自己的生活在某种程度上是游牧的，有时在它的运动中是机会主义的。
但是，也许仅仅是我们坚持着（乐观地）可以用来最好地了解自己的地方。 不过，我要说的是，我的兄弟俩都不对古巴有类似的态度（据我所知）。 因此，我不确定为什么这种强度会从一代人中的某些人转移到另一代人中的某些人，或者这种转移的幅度如何确定或确定。
BB ：我喜欢这本书的另一件事是给气味，尤其是人类的皮肤气味留出了很大的空间。 我把这些想法与我们经常认为如此神圣，不可触及，承载着生命的真实价值的移民施加的观念并列在一起，我们腐烂的肉体代表了我们为自己创造的所有这些世界的短暂性的隐喻，以至于我们崇拜它们为永恒。
我们经常被提醒这些人造世界的脆弱性，就像我们的皮肤如果不加以精心维护很容易产生难闻的气味。 有时，我们会像您的角色一样，在关键时刻洗手间，以消除这些短暂的回忆，以此来纪念我们所构筑的理想的宏伟。
我们为实现这些理想而付出的努力令人震惊。 伊莎贝尔很容易地经历了她的整个生命，生物学，发展，推理，这些事情都是如此空灵的，结果却使自己失望了。 她父亲的辞职证明他未能履行对他最初注入她的坚定不移的忠诚的热情。 伊莎贝尔问乌萨巴尔： “你多久祈祷一次？ 乌克斯巴尔说，从来没有……这是他最确定的事情。”
即使我们试图以犬儒主义来保护自己，对最初的定罪热情的这种反对对许多移民来说往往是一个巨大的失望。
这让我想起了一位克罗地亚政治异见人士，他到目前为止已经劫持了一架飞机，以表明他对“克罗地亚事业”的热爱-从共产主义中解放出来并加入南斯拉夫联盟。 几十年后才回到新的民主的克罗地亚（在美国最大的安全监狱中劫持所花的时间），遇到混乱和腐败。 在现实和梦想中的克罗地亚之间的鸿沟如此之大，唯一留给他的事情就是自杀。
DP：我认为这直接说明了我的私人关系，即移民（及其后代）在与“家园”进行耕种方面比较困难。
也许这是对家园构成含混不清的结果。 是人民吗？ 文化？ 景观？ 特殊的城市？ 气候？ 艺术？
我也遇到了麻烦，尽我所能通过几种中介进入“古巴”。 我将“古巴”用引号引起来，因为我一直都知道（或者更好地知道）没有一个单一的古巴，在谈到一个地方和家时，我们没有提到任何一个岛屿。
我的家人来自该岛的所有地区，因此，例如，我的姨妈记得哈瓦那是一座美丽而现代的城市，而古巴就是古巴。 但是我叔叔是东方人，他和父亲在一个甘蔗种植园中长大。 他们对古巴的想法更多是在农村和农业上。 这些是同一“家园”中的不同地方，但是我可以肯定，我的姨妈和叔叔都认为古巴是家。 他们的私人岛屿无论如何都是有效的。 他们俩都带着移民经常问自己的拖鞋“真实性”。
这与您在克罗地亚的例子有关，持不同政见者希望建立一个更加统一的克罗地亚，或者至少希望他的国家/理想国家占主导地位。 返回并看到那些理想并未实现他所希望的那样，这反映了（正如我所看到的那样）移民移居时保持复杂，矛盾的地方感的艰难而几乎不可能的过程。
由于移民总是处于流失的过程中（记忆，回忆，财产，人际关系），因此他们承担着在自己的脑海中保留某种位置的责任，而在他们的脑海中，这种位置可以结晶，可以变得同质。 他们一次只能拥有一个“家园”。
您上面提到的理想是该结晶版本的一部分，并且作为移民，由于可能会害怕完全失去这个地方，所以理想变成了坚如磐石。 它们变得像城市，环境或风景一样真实而真实地存在于这个家园。 他们变得坚强，成为现实，如果他们返回，无疑会失败，因为任何地方都不会再有一样。
那时，我对那个持不同政见的人表示敬意，他在克罗地亚已经成为的土地上遇到了很多可以理解的困难。
今年秋天第一次去古巴时，我有类似的感觉（当然规模要小得多）。 这是一次了不起的旅行，但它立即使我明白了我对该岛的了解还很少，这让我嫉妒拥有私人和“真实”居家氛围的人们。 在访问之前，我一直使用古巴的公开版本，通过他人的经验和整个媒体了解该岛。
然后，这次访问确实证明了这一点太好了，因为这意味着我可以开始培养对古巴的私人感觉。 希望这次旅行将是许多人中的第一次，随着时间的流逝，我希望实现自己对岛屿的感觉，而这不需要经过别人的研究或父亲的记忆。 我认为这不是可以保持或远距离实现的东西，因此，那些无法回家或面对家园的不稳定性的人，经过漫长的分离，可能会遭受最大的痛苦。
要了解有关Derek Palacio及其工作的更多信息，请访问derekpalacio.com。
如果您喜欢这次采访，请给我一颗心，让我的喜悦满溢。
