自由在1940年代初全面撤退。 暴君在每个大陆上压迫或威胁人民。 西方知识分子粉刷了约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）等大规模杀人犯，西方政府通过苏维埃式的中央计划扩大了权力。 在欧洲，非洲和亚洲肆虐的战争中，有五千万人丧生。 貌似对自由的最后希望的美国被吸引了进来。
捍卫自由的知名美国作家是一个垂死的品种。 HL Mencken摆脱了艰苦的政治，开始撰写回忆录，而其他人（如Albert Jay Nock和Garet Garrett）则陷入了悲观情绪。
在最艰难的时刻，三名大胆的妇女放逐了恐惧。 他们敢于宣布集体主义是邪恶的。 他们主张自然权利，这是唯一一种为各地反对暴政提供道德基础的哲学。 他们庆祝老式的坚固个人主义。 他们设想了人们将再次获得自由的未来。 他们表达了乐观的乐观态度，激发了成千上万的人。
所有人都是超越艰难开端的局外人。 有两个是移民。 一个人出生在美国以外的边境地区。 他们在挣扎中挣扎，因为在商业市场上作家受到意识形态对手的支配。 一次或一次都坏了。 他们与男人一起忍受着心痛-一个人停留在婚姻中，变得不育，另外两个人离婚并从未再婚。
这些起步如此卑微的女性-Rose Wilder Lane，Isabel Paterson和Ayn Rand-在同一年（1943年）出版了主要书籍：分别是《发现自由》 ， 《机器之神》和《源泉》 。 记者约翰·张伯伦（John Chamberlain）回忆说，这些妇女“对男性商业界表示蔑视，因此决定重新点燃对美国古老哲学的信念。 他们中间没有经济学家。 他们俩都不是博士学位。”阿尔伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock）宣称：“他们使我们所有人中的男性作家看起来像同盟的钱。 他们不会四处乱逛-每一枪都直奔中心。”
玫瑰怀尔德巷
像她的同胞一样，罗斯怀尔德巷使人们感到惊讶。 她曾经说过自己：“我是一个丰满，中西部，中产阶级，中年妇女。”她的牙齿不好，婚姻失败，她为抚养年迈的父母工作，在1930年代的某个时候，她的财务状况如此之差以至于她的电源都被关闭了。 然而，当她帮助复兴美国革命的激进主义原理时，她以雄辩的口才飞涨，并在备受喜爱的《小房子》一书的编辑中启发了数百万成人和儿童，其中涉及个人责任，辛勤工作，顽强的毅力，坚强的家庭，和人类自由。
罗斯怀尔德巷（Rose Wilder Lane）于1886年12月5日出生在达科他地区的德斯梅特附近。 她的父亲阿尔曼佐·怀尔德（Almanzo Wilder）和母亲劳拉·英加尔斯（Laura Ingalls）是贫穷的农民，遭受干旱，冰雹和其他毁坏农作物的灾难的打击。 多年来，这家人一直住在没有窗户的小屋里。 他们错过了很多餐。 他们的女儿以盛开在草原上的野玫瑰命名，经常赤脚走。
莱恩（Lane）四岁时，一家人放弃了达科他州（Dakota），搬到密苏里州的曼斯菲尔德（Mansfield），那里的耕种前景更好。 她去了一个有四个书架的四室红砖校舍，发现了查尔斯·狄更斯，简·奥斯丁和爱德华·吉本的奇观。 她的中流became柱由辛辛那提大学校长威廉·霍尔姆斯·麦克古菲（William Holmes McGuffey）编写，着名的《麦克古菲读物》，他在教授阅读基础知识和年轻思想接触西方文明的许多作家时传授了道德课。
莱恩回忆说：“我们不喜欢纪律，所以我们一直受苦，直到我们纪律自己。 我们看到了许多我们渴望而无法支付的东西和许多机会，因此我们没有得到它们，或者只有经过巨大的，令人心碎的努力和自我克制才能得到它们，因为债务比剥夺要难得多。 我们说实话，不是因为犯了罪的人性，而是因为不诚实的后果过分痛苦。 显然，如果您的言语不如您的保证书好，那么您的保证书就没有好处，您就一文不值了……我们了解到，不可能一无所获。”
九年级后，她退出了学校，并决定以某种方式可以看到密苏里州农村以外的世界。 她乘火车去了堪萨斯城，并在夜班时接受了西联汇款的文员的工作。 她大部分的业余时间都花在读书上，也许一天要花三个小时。 到1908年，她搬到了旧金山，在西联做了又一份工作，与广告推销员吉列·莱恩（Gillette Lane）谈恋爱。 他们于1909年3月结婚。她怀孕了，但是流产或死产。 她再也无法怀孕了。
到1915年，这段婚姻破裂了，但通过吉列的报纸联系，莱恩找到了自己作为记者的开始。 对于激进的劳工报纸《 旧金山简报》 ，她开始写女性专栏，然后每天撰写一系列1500字的个性简介。 她写了一本自传小说，在《 夕阳 》杂志上连载。
1920年3月，红十字会邀请她到欧洲旅行并汇报他们的救助工作，以便准捐助者（他们依靠他们的支持）知道该组织的善行。 她常驻巴黎，曾去过维也纳，柏林，布拉格，华沙，布达佩斯，罗马，萨拉热窝，杜布罗夫尼克，地拉那，的里雅斯特，雅典，开罗，大马士革，巴格达和君士坦丁堡。 莱恩（Lane）认为欧洲是文明的巨大希望，但她却躲开了土匪，遇到官僚主义的腐败，忍受了通货膨胀的折磨，目睹了内战的恐怖和残酷的暴政的阴影。
布尔什维克上台四年后，莱恩访问了苏联。 像许多人一样，她对共产主义的美好生活着迷。 她遇到了一些农民，她对共产主义寄予厚望。 但是，正如她后来报道的那样，“我的主人震惊于他说他不喜欢新政府的那种力量。……他的抱怨是政府干预乡村事务。 他抗议官僚机构的日益增多，这种官僚主义使越来越多的人从事生产性工作。 他预言了莫斯科经济权力集权带来的混乱和苦难。……我从苏联脱离共产主义，因为我相信个人自由。”
回到美国后，她的事业蓬勃发展，为《 美国水星》 ，《 乡村绅士》 ，《 好家政》 ，《 哈珀》 ，《 女士之家》 ，《 麦考尔》和《 星期六晚邮报》等撰写文章 。 她写了关于先锋生活的小说。 著名女演员海伦·海斯（Helen Hayes）在广播中戏剧了莱恩的一部小说《 让飓风咆哮 》。 但是，在大萧条时期，莱恩（Lane）遭受了财务破坏。 1931年，她大哭：“我四十五岁。 欠$ 8,000。 银行中有$ 502.70。……我想要的一切都没有实现。”
1936年，莱恩（Lane）为《 星期六晚报 》撰写了18,000字的关于自由的文章“ Credo” 。 三年后，洛杉矶商会总经理伦纳德·里德（Leonard Read）帮助建立了一家名为Pamphleteers的小型出版公司，该公司将Lane的文章重印为Give Me Liberty 。
莱恩（Lane）在文章中解释了自由竞争如何使文明在无赖中繁荣发展。 她写道：“我对开拓者不抱幻想。” “总的来说，他们是下层阶级的麻烦制造者，欧洲很高兴能摆脱他们。 他们没有带来太多的智慧或文化。 他们的主要愿望是随心所欲。……[今天]美国人…是地球上最善良的人民。…只有美国人在全世界倾注财富，减轻亚美尼亚和日本等遥远地区的苦难。在个人主义创建这个国家的过程中，从个人主义发展而来的人类价值观。”
自由的发现
1942年，约翰·戴特（John Day Company）的一位编辑请莱恩（Lane）写一本关于自由的书。 在西南巡回演出期间，她开始在德克萨斯州麦卡伦的拖车公园工作。 她在康涅狄格州丹伯里的家中至少经历了两次吃水。 她的书《发现自由，人类与权威的斗争》于1943年1月出版。
尽管大多数历史学家都把重点放在统治者身上，但莱恩却记载了普通民众史无前例的6,000年艰苦奋斗，他们无视统治者养育家庭，生产食物，建立工业，从事贸易以及以无数种方式改善人类生活。 她对美国大革命颇有抒情，美国大革命帮助确保了自由并释放了人类进步的惊人能量。
伴随着激动人心的，有时是戏剧性的散文，她抨击了许多集体主义者的影响，包括官立学校和所谓的“渐进式”经济法规。 她嘲笑称官僚对个人的做比个人对自己的做得更好。 她以高高的自信扫除了忧郁。 她宣称：“五代美国人领导了这场革命，现在是时候让美国人释放整个世界了。”
个人主义者阿尔伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock）对这本书赞不绝口，但是莱恩（Lane）对它不满意，并拒绝了转载。 她从来没有绕过完成另一版。 在她一生中只印刷了一千本书。
尽管如此， 《发现自由》还是一个巨大的影响，作为地下经典传播。 它帮助激发了发起促进自由的多个组织的发起，其中包括伦纳德·雷德（Leonard Read）的经济教育基金会，FA哈珀的人文研究所和罗伯特·M·莱夫弗尔（Robert M. Lefevre）的自由学校。 阅读保留的通用汽车消费者研究人员亨利·格雷迪·韦弗（Henry Grady Weaver），将其改编为《人类进步的动力》 ，FEE已分发了数十万册。
小房子书
尽管《发现自由》是现代自由主义者运动的奠基文件，但莱恩在幕后的呼声也许更高。 1930年，劳拉·英格尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）向莱恩提供了一份手稿，内容涉及她从威斯康星州到堪萨斯州和达科他州的早期生活。 莱恩删除了有关威斯康星州的资料，然后浏览了其余两份草稿，充实了故事和人物。 这就是一本长达100页的手稿，暂定为Pioneer Girl ，并将其发送给她的文学经纪人Carl Brandt。 威斯康星州的资料变成了长达20页的故事，“当奶奶是个小女孩时”，这可能是儿童图画书的文字。 一位出版商建议将这个故事扩展为一本25,000字的书，供年轻读者阅读。
莱恩把这则消息传达给了她的母亲，由于原始手稿被改写得面目全非，她解释说：“这是您父亲的故事，从长长的《 先锋女孩》手稿中取出，并串在一起，就像您看到的那样。”所需的其他材料，并补充说：“如果发现第一人称写起来更容易，那就用这种方式写。 稍后，我将其更改为第三人称。”莱恩向母亲保证，合作仍然是一个家庭秘密：“我没有说过要通过我自己的打字机来处理手稿。” 1931年5月27日，“少年”完成后，Lane将其发送给发布商。 1932年，哈珀兄弟（Harper Brothers）发行了《大树林里的小房子》 （ Little House） ，这成为了美国最受欢迎的故事。
1933年1月，怀尔德送给莱恩· 农夫男孩 （Lane Farmer Boy ）一份有关阿尔曼佐童年回忆的手稿。 出版商拒绝了它，大概是因为它主要是农场技能的编年史。 莱恩花了一个月的时间将其变成鲜血的故事， 哈珀购买了它。 第二年，怀尔德（Wilder）向莱恩（Lane）提供了一份关于她在堪萨斯州生活的手稿，她花了五个星期将其改写为草原上的小房子（Little House）。
这些书开始为Wilders带来可观的收入，这是Lane的一种解脱，Lane的目的是帮助他们提供财务保障。 怀尔德（Wilder）将《 先锋女孩》 （ Pioneer Girl）的一部分扩大为另一份手稿，并于1936年夏天交给了莱恩。 “但是您知道您的判断比我的判断要好，所以您决定的是站得住脚的。” Lane花了两个月的时间重写并为他们的文学经纪人起草了一封信，要求提供更好的条件。 这份手稿成了“梅溪岸边” 。 莱恩在1939年的大部分时间里重写了“银湖的岸边”的手稿; 在1940年， 漫长的冬天 ； 1941年， 大草原上的小镇 ； 在1942年， 这些黄金岁月 。
特别是在后来的所有书籍中，莱恩都将年轻的劳拉·英格尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）描绘成自由主义者的女主角。 例如，在草原上的小镇 （ Little Town） ，她以这种方式描述了母亲的想法：“美国人是自由的。 这意味着他们必须服从自己的良心。 没有王老板霸； 他必须上司。 为什么（她想），当我大一点的时候，Pa和Ma会停止告诉我该怎么做，而且没有其他人有权下达命令。 我必须让自己变得更好。”
1974年，美国全国广播公司（NBC）开始为大草原上的小房子改编书籍，这是一部颇受欢迎的电视连续剧，播放了9年，共制作200多集。 然后达成了一项联合协议，以确保至少在下一个25世纪中，它们将一次又一次地运行。 迈克尔·兰登（Michael Landon）撰写并导演了许多节目，并出演了劳拉（Laura）的父亲查尔斯·英加尔斯（Charles Ingalls）。
莱恩（Lane）的最后一击是一本关于美国针线活的书，她把这本书变成了自由的赞美诗。 她继续说：“美国人的针线活告诉你，美国人生活在唯一的无阶级社会中。 这个共和国是唯一没有农民针线活的国家。……美国妇女……抛弃了背景，抛弃了边界和框架。 他们让细节创造整体，并将每个细节设置在无边无际的空间中，彼此独立，完整。”
伊莎贝尔·帕特森（Isabel Paterson）
莱恩（Lane）知道但与亲切大胆，脾气暴躁，有时机智的新闻记者伊莎贝尔·鲍勒·帕特森（Isabel Bowler Paterson）亲近。 根据学者斯蒂芬·考克斯（Stephen Cox）的说法，她是个“身材矮小的女人，身高5’3”，非常近视，是一个漂亮而偏心的衣服的爱好者，喜欢精致的食物，是一个小小的饮酒者，一个大自然的奉献者，可以整天看着一棵树长出来。”
帕特森（Paterson）固执地坚持她的观点，并告诉所有愿意听她对这个问题的想法的人。 主导对话往往会限制她的社交生活，尤其是当她成为反对新政政府干预的持不同政见者时，但她确实有一些坚定的朋友。 一位评论者说：“如果人们能完全忍受她，他们最终会非常喜欢她。”
帕特森（Paterson）写小说和写了1200多个报纸专栏，但正是《机器之神》（The God of the Machine）使她在自由史上永垂不朽。 它对集体主义进行了有力的攻击，并解释了自由市场的非凡动态。
她于1886年1月22日出生在安大略省的马尼图林岛。 她的父母弗朗西斯（Francis）和玛格丽特·鲍勒（Margaret Bowler）是贫穷的农民，为了更好的运气，他们搬到了密歇根州，然后搬到了犹他州和艾伯塔省。 帕特森（Paterson）制作肥皂，抚养牲畜，并在学校里度过了仅仅两年的时间。 但是她在家里读书，包括圣经，莎士比亚和查尔斯·狄更斯和亚历山大·杜马斯的小说。
当她大约18岁时，帕特森独自一人去了。 她曾当过女服务员，簿记员和速记员，月薪20美元。 她为独立感到自豪。 她对记者说：“我的女孩，听着，您的薪水是您的母亲和父亲； 换句话说，尊重它。”
1910年，她24岁时与肯尼斯·比雷尔·帕特森（Kenneth Birrell Paterson）结婚，但这段恋情恶化了，几年后，他们分道扬ways。 她很少再谈论他。 她比以往任何时候都更加坚决地保持自己的独立性。
她一边写了些文字来减轻无聊，当她成为华盛顿州斯波坎市的报纸发行人的秘书后，她做了更多的事情。 她开始写他的社论。 她为温哥华的两家报纸撰写了戏剧评论。 接下来是小说-她的小说《影子骑士 》于1916年出版，第二年出版了《喜p之巢 》。 两者都是关于争取独立的年轻女性。 尽管加拿大已成为保护主义国家，但帕特森在《影子骑士》中明确表示她是自由贸易商。
第一次世界大战后，帕特森（Paterson）向东移动，并开始阅读纽约公共图书馆的大部分内容。 在1922年，她说服了纽约论坛报的文学编辑伯顿·拉斯科（Burton Rascoe）给她一份工作，即使他不喜欢她。 他回忆说：“她直截了当地说她想要这份工作。” “我告诉她，我的预算不允许我支付她的身价。 她说她会为我准备支付的一切工作。 我说工资是每周四十美元。 她说：“我会为此而努力。””
1924年，她开始每周写一本关于书籍的专栏，它成为下一个25世纪的有影响力的论坛。 她以书籍为出发点来谈论几乎任何事情。 许多专栏都肯定了她对美国个人主义的承诺。 她攻击了基于地位的集体主义社会，捍卫了充满活力的资本主义。 她谴责了赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的干预主义和富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）的《新政》。
机器之神
许多专栏文章探讨了主题，这些主题成为1943年5月由普特南（Putnam）出版的《机器之神》（The God of Machine）的基础。帕特森（Paterson）攻击法西斯主义，纳粹主义和共产主义，这是同样邪恶的变种：集体主义。 她为斯大林保留了她最雄辩的爆炸，这使很多知识分子着迷。 谁想到最近看到社会主义恐怖的人都会惊呆了，看看帕特森多么清楚地理解了为什么集体主义总是意味着停滞，落后，腐败和奴隶制。
这本巨大的书中还有更多内容。 帕特森（Paterson）对自由历史进行了全面概述。 她明确了为什么没有政治自由就不可能有个人自由。 她为移民辩护。 她谴责了军事征兵，中央经济计划，强制性工会主义，商业补贴，纸币和强制性公立学校。 在大多数经济学家之前，她就解释了新政政策如何延长了大萧条。
帕特森（Paterson）庆祝了私人企业家，他们是人类进步的主要动力。 例如：“铁路上创建私人企业的一切都给人以满意。 私营企业开采，冶炼和锻造了熨斗，发明了蒸汽机，设计了测量仪器，生产并积累了资金，组织了这项工作。 在铁路的建设和运营中，私营企业领域内的一切活动都是通过能力来完成的。……人们讨厌的是垄断。 垄断，无非是政治贡献。”
到1949年，对于纽约先驱论坛报 （ New York Herald Tribune）的编辑来说，帕特森（Paterson）的自由主义者观点已变得过分，她被解雇了。 尽管如此，她还是表示感谢，说他们出版的作品可能比其他任何地方都不能容忍。 他们给了她一小笔退休金，而她则通过将自己的积蓄投资于房地产来相处。 她拒绝了社会保障，将卡片退还到标有“ Social Security Swindle”的信封中。
同时，她已成为刚起步的自由主义者运动的焦点。 例如，伦纳德·雷德（Leonard Read）建立了经济教育基金会之后，她将他介绍给有影响力的记者约翰·张伯伦（John Chamberlain），她曾帮助他转变为自由主义者。 数十年的合作蓬勃发展。
早在1940年代初，帕特森（Paterson）指导了出生于俄罗斯的艾恩·兰德（Ayn Rand），她19岁以下，她每周都会校对她的《先驱论坛报 》书评的排版页面。 她向兰德介绍了许多有关历史，经济学和政治哲学的书籍和思想，帮助兰德发展了更复杂的世界观。 当兰德的小说《源泉》出版时，帕特森在《 先驱论坛报》的许多专栏中进行了推广。 兰德的书继续超过帕特森的书-几乎所有其他人的书-售出约2000万册。
艾恩·兰德
兰德的身影惊人。 正如传记作者芭芭拉·布兰登（Barbara Branden）所描述的那样，兰德（Rand）在21岁时到达美国时说：“短而直的头发构成了其方形的形状，下巴紧紧地固定着，感性的张开的嘴巴被紧紧的束缚，巨大的黑眼睛充满了黑色，似乎是烈士，审判官或圣人的面孔。 眼神中充满了激情和激情，就像是在灼烧旁观者，让黑暗的光芒照在他的身上。”生命的晚些时候，抽烟和久坐的习惯造成了损失，但兰德仍然令人难忘的是，书的编辑希拉姆·海顿（Hiram Haydn）回忆道：“一个矮小方形的女人，一头黑发剪成刘海，还有一个荷兰短发。……她的眼睛像头发一样黑，刺穿。”
兰德（Rand）于1905年2月2日出生于圣彼得堡的艾丽莎·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum）。 她的父亲弗朗兹·罗森鲍姆（Fronz Rosenbaum）从化学家的贫穷状态上升为中产阶级。 她的母亲安娜（Anna）是一个外向的人，他坚信锻炼身体并过着忙碌的社交生活。 Alissa不想做任何运动或聚会。
她早熟。 放学后，她在家学习法语和德语。 受一本杂志系列的启发，她开始写故事，并在九岁的时候决定成为一名作家。
当沙皇进入第一次世界大战时，罗森鲍姆人的舒适世界就此终结，这场战争摧毁了该国的经济。 一年之内，超过一百万的俄罗斯人被杀或受伤。 政府破产了。 人们饿了。 布尔什维克在1918年利用混乱局面夺取了政权。
俄国革命刺激年轻的艾丽莎（Alissa）发明有关英雄人物与国王或共产主义独裁者作战的故事。 同时，她还发现了小说家维克多·雨果（Victor Hugo），其戏剧性的风格和高超的英雄吸引了她的想象力。 她回忆说：“我对雨果的生活感着迷。” “有人在写重要的东西。 我觉得这是我想成为的那种作家，但我不知道要花多长时间。”
在彼得格勒大学，她与严厉的亚里斯多德·尼古拉斯·洛斯基（Aristotelian Nicholas Lossky）一起上了课程，学者克里斯·西亚巴巴拉（Chris Sciabarra）证明，这对她的思想产生了巨大影响。 她读过约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒（她爱他）和威廉·莎士比亚（讨厌他）的戏剧，弗里德里希·尼采的思想（挑衅性思想家）和费奥多·陀思妥耶夫斯基（小说家）的小说。 她完全迷住了看外国电影。 她第一次暗恋一个名叫利奥（Leo）的人，这个人冒着生命危险将反布尔什维克的成员藏在地下。
1925年，罗森鲍姆一家人收到了亲戚的来信，这些亲戚为了逃避俄罗斯的反犹太主义，已经移居到了芝加哥，而这已经超过了三十年。 艾丽莎表达了渴望见到美国的强烈愿望。 亲戚们同意支付她的旅费，并对她承担经济责任。 苏联官员奇迹般地给她颁发了为期六个月的访问护照。 1926年2月10日，她登上了德格拉斯 （ De Grasse）船，并带着50美元到达纽约。
她很快与亲戚一起在芝加哥一间狭窄的公寓里。 她看了很多电影，并在打字机上工作-通常从午夜开始，这使其他人难以入睡。 在此期间，她为自己定下了一个新的名字：Ayn，在她从未读过芬兰作家之后，但她喜欢这种声音。 还有一个新的姓氏：Rand，以她的Remington Rand打字机命名。 传记作家布兰登说，兰德可能已经改了名，以保护自己的家人免遭苏联政权的指责。
决心成为电影剧本作家，她搬到了洛杉矶。 她通过她的芝加哥亲戚，说服电影发行商写信给她，向迷人的塞西尔·B·德米尔工作室的宣传部门的人介绍她。 在进入工作室时，她亲自遇到了这位伟人，然后他把她带到了他目前的作品集。 她以每天7.50美元的额外费用开始工作。
在DeMille的工作室中，兰德爱上了一个名叫弗兰克·奥康纳（Frank O’Connor）的高大，英俊，蓝眼睛的演员。 他们于1929年4月15日结婚，直到她的签证过期。 她不再需要担心返回苏联。 两个月后，她申请了美国国籍。
DeMille Studio关闭了，她找到了一些零工，例如自由撰稿人。 1935年，她从1月16日的夜中获得了多达1200美元的收入，在百老汇上演了283场表演，这让她尝到了成功的滋味。 这是关于一个残酷的实业家和因谋杀而受到审判的有权势的女人。
我们生活
兰德（Rand）花了四年时间写了她的第一本小说《 我们的生活 》（ We the Living） ，讲述在苏维埃俄罗斯寻求自由的斗争。 绝望的女主人公基拉·阿古诺瓦（Kira Argounova）成为党老板的情妇，因此她可以为患有肺结核的情人筹集资金。 兰德在1933年末完成了这本书。在遭到许多拒绝之后，麦克米伦同意接受并支付250美元的预付款。 该公司在1936年3月出版了3,000册，但该书没有出售。 尽管在大约一年后口口相传使它大受鼓舞，但麦克米伦（Macmillan）却销毁了这种类型，而《 我们的生活》（We the Living）则绝版了。 兰德仅赚取了100美元的特许权使用费。
1937年，兰德（Rand）在努力发展《源泉》的剧情时，写了一个简短的抒情未来派故事，讲述了个人与集体主义暴政： Anthem 。 兰德的文学经纪人把它卖给了一家英国出版商，但在美国市场上找不到收购者。 大约七年后，洛杉矶商会总经理伦纳德·里德（Leonard Read）访问了当时居住在纽约的兰德和奥康纳（Rand and O’Connor），并指出有人应该写一本捍卫个人主义的书。 兰德告诉他有关国歌的事 。 Read借阅了她的副本，然后阅读，他的小型出版公司Pamphleteers在美国提供了该副本。 它已售出约250万本。
源头
经过近四年的工作，兰德（Rand）在1938年完成了对源泉的密谋。 然后是写作。 她的英雄，建筑师霍华德·罗亚克（Howard Roark）表达了她对理想人的愿景。 他与周围的集体主义者进行了斗争，以捍卫自己思想的完整性，即使这意味着要炸毁一座建筑物，因为违反他的合同修改了计划。
卖那本书很难。 兰德（Rand）在麦克米伦（Macmillan）的编辑表示有兴趣，并提出了250美元的预付款，但她坚持认为公司同意在宣传上花费至少1200美元，因此麦克米伦屈服了。 到1940年，十几个出版商已经看完了章节并拒绝了这本书。 一位有影响力的编辑宣布这本书永远卖不出去。 兰德的文学代理人对此表示反对。 她的积蓄降至700美元左右。
兰德建议将部分手稿提交给印第安纳波利斯的出版商Bobbs-Merrill，该书由反共新闻记者Eugene Lyons发行了《红色十年》 。 Bobbs-Merrill的印第安纳波利斯编辑拒绝了The Fountainhead ，但该公司的纽约编辑Archibald Ogden喜欢它，并威胁说如果不接受它就退出。 他们在1941年12月签署了一份合同，向兰德支付了1,000美元的预付款。 由于本书的三分之二尚待编写，兰德专注于将她的1943年1月1日作为截止日期。 她发现自己与伊莎贝尔·帕特森（Isabel Paterson）进行了友好的比赛，然后努力完成《机器之神》 。
兰德（Rand）提出了最后期限， 《源泉 》于1943年5月出版，与《机器之神》 （ The God of the Machine ）发行的同一个月，距本书仅是梦想的九年。 源源不断的评论比《 我们的生活》多得多，但大多数评论家都谴责它或将其误解为关于建筑的书。 有一小段时间，Bobbs-Merrill的初始印刷运行为7,500张，运行缓慢。 口口相传引起了人们的极大兴趣，出版商下令进行一系列次要的重印，部分原因是战时纸张短缺。 这本书获得了动力，并进入了畅销书排行榜。 出版两年后，它已售出100,000册。 到1948年，它已售出40万本。 然后是《新美国图书馆》平装本， 《源泉》继续售出600万本。
当天，华纳兄弟公司（Warner Brothers）同意向兰德公司（Rand）支付50,000美元以获得《源泉》的电影版权，她和奥康纳（O’Connor）大吃一惊，他们各自在当地食堂共进了65美分的晚餐。 兰德（Rand）努力保持剧本的完整性，并在很大程度上获得了成功，尽管她最珍爱的一些作品被剪掉了。 这部电影由加里·库珀（Gary Cooper），帕特里夏·尼尔（Patricia Neal）和雷蒙德·梅西（Raymond Massey）主演，于1949年7月首映。这部电影再次将其推上了畅销书排行榜。
较早的某个时候，精装版刚发行时，兰德告诉帕特森，她对接待会感到多么失望。 帕特森（Paterson）敦促她写一本非小说类的书，并补充说，兰德（Rand）有责任使她的观点更广为人知。 兰德对她欠别人任何东西的建议感到反感。 “如果我进行罢工怎么办？”她问。 “如果世界上所有有创造力的头脑都罢工了怎么办？”这成为她最后一部主要作品的构想，暂定名为The Strike 。
阿特拉斯耸了耸肩
当兰德在这本书上工作约14年时，关于它的一切变得比生命还重要。 这本书以她最著名的英雄，神秘的约翰·加尔特（John Galt）为特色，他是物理学家和发明家，他组织了最有生产力的人反对纳税人和其他剥削者的罢工。 该书介绍了兰德（Rand）的第一个理想女性达涅·塔格（Dagney Taggart），后者在加尔特（Galt）找到了自己的对手。 关键人物发表了长篇演讲，表达了兰德关于自由，金钱和性别的哲学观点-这本书通常看起来更像是对个人主义和资本主义的争论。 一位朋友建议，暂定的标题会使许多人认为这本书是关于工会的，于是她放弃了。 奥康纳（O’Connor）敦促她使用章节标题之一作为书名，这本书后来变成了《 阿特拉斯耸耸肩》 。
兰德的想法一如既往地引起争议，但《源泉》的销量给出版商留下了深刻的印象，几家大公司为阿特拉斯·耸耸肩求爱 。 兰登书屋（Random House）的共同拥有者本内特·瑟夫（Bennett Cerf）表示了最大的支持，兰德获得了50,000美元的预付款，15％的专利使用费，至少75,000份的首次印刷以及25,000美元的广告预算。 该书于1957年10月10日出版。
大多数评论者都很野蛮。 老式的社会主义者格兰维尔·希克斯（Granville Hicks）是《纽约时报》的声音批评家，其他人同样被兰德（Rand）对集体主义的攻击所冒犯。 最为歇斯底里的评论是在保守的《 国家评论》中 ，惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）可能因对宗教的批评而冒犯，将兰德比作纳粹的“命令：’去毒气室-走！”。对于这些反对者来说太强大了，销售开始攀升，最终超过了450万本。
有了Atlas耸耸肩 ，兰德实现了自己的梦想，并且变得沮丧。 她精疲力尽。 她不再有一个巨大的项目来集中精力。 她越来越依赖于她在加拿大出生的知识分子门徒纳撒尼尔·布兰登（Nathaniel Branden），她与她变得很亲密。 为了满足对兰德（Rand）日益增长的兴趣并振兴自己的精神，他成立了纳撒尼尔·布兰登学院（Nathaniel Branden Institute），该学院提供研讨会，市场录音录像带，并开始发行出版物。 兰德（Rand）撰写了有关她的自由主义哲学烙印的文章，她称之为客观主义。 布兰登（Branden）比兰德（Rand）小25岁，有时是一位艰巨的任务负责人，但他展示了非凡的技巧，可以促进个人主义和资本主义的理想。 美好的时光一直持续到1968年8月23日，当时他告诉兰德（Rand）与另一位妇女的恋情。 兰德公开谴责他，两人分道扬although，尽管直到勃兰登的前妻芭芭拉（Barbara）的传记在18年后才被公开，其原因才被完全揭露。 布兰登后来成为有关自尊的畅销书作家。
在过去的半个世纪中，没有任何人比艾恩·兰德（Ayn Rand）赢得更多争取自由的convert依者。 据报道，她的书年复一年地售出300,000册，而没有被出版商广告或大学教授分配。 确实，她的作品被大多数知识分子所丢弃。 她的持久吸引力是一个了不起的现象。
奇怪的是，尽管兰德的书具有巨大的影响力，但它们在英语世界之外的影响有限。 最成功的作品是《源泉》 ，有法文，德文，挪威文，瑞典文和俄文版本。 《我们的生活》有法文，德文，希腊文，意大利文和俄文版本，但售出了五分之一。 Atlas Shrugged的唯一海外版本是德语-令人难以置信的是，它从未在英格兰发行过。 尽管法语和瑞典语版本正在进行中，但Anthem仍未出现在翻译中。 也许可以证实，美国仍然是坚固的个人主义世界的温床。
末年
这些年来，兰德，帕特森和莱恩彼此之间相识甚微。 兰德和帕特森都是刺梨，在1940年代经历了痛苦的分裂。 在《 Atlas Shrugged》出版后，Paterson尝试进行和解，但没有成功。 帕特森与莱恩的友情显然以某种智力争端告终。 患有痛风和其他身体虚弱的人，帕特森与剩下的两个朋友泰德（Ted）和穆里尔·霍尔（Muriel Hall）一起搬到了新泽西州的蒙特克莱尔。 在那里，她于1961年1月10日去世，享年74岁。她被埋葬在一个未标记的坟墓中。
兰德和莱恩已经在宗教上分裂了。 尽管莱恩（Lane）一生都保持活跃-1965年， 妇女节派她去越南作他们的通讯员-但她仍然珍惜住在康涅狄格州丹伯里（Danbury）家中的乡村。 1966年11月29日，她烤了几天的面包，上楼睡觉。 她从未醒过。 她今年79岁。她的密友和文学继承人罗杰·麦克布赖德（Roger MacBride）将骨灰带到密苏里州曼斯菲尔德（Mansfield），并把骨灰安葬在母亲和父亲的旁边。 麦克布赖德的简单墓碑上刻有托马斯·潘恩（Thomas Paine）的话：“一支军队将渗透到军队无法到达的地方。 海峡和莱茵河都不会阻止其进展。 它将行进世界，并征服它。”
兰德在她的最后几年与许多朋友吵架，过着隐居的生活。 她忍受了肺癌的手术。 弗兰克·奥康纳（Frank O’Connor）于1979年11月去世后，她对自己的生活保持了更多的关注，而忽略了她的想法如何激发了数百万人。 两年后，尽管如此，她还是有一种令人振奋的看法。 企业家詹姆斯·布兰查德（James Blanchard）乘坐私家火车将她从纽约带到新奥尔良，那里有4,000人为她坚定的捍卫自由而欢呼。
兰德（Rand）的心在1981年12月开始衰竭。她坚持了三个多月，要求最亲密的同事伦纳德·佩科夫（Leonard Peikoff）完成几个项目。 1982年3月6日，她在曼哈顿曼哈顿东34街120号的公寓里去世。她被埋葬在纽约州瓦尔哈拉（Valhalla）的奥康纳（O’Connor）旁边，约200名送葬者在她的棺材上扔了鲜花。 她当时77岁。
兰德（Rand），帕特森（Paterson）和莱恩（Lane）具有公认的怪癖，是奇迹。 他们无处可去勇敢地挑战一个腐败的集体主义世界。 他们专心于制高点。 他们肯定了自由的道德要求。 他们表明一切皆有可能。
