我17岁那年移居意大利维罗纳一年。 在离开我之前和返回后，很多人都告诉过我我恶心的经历，“那将是/必须是多么有益的经历。”与这段时间之间唯一的不同是使用的时态。 与我分享这一观点的每个人都是正确的（但是他们似乎都没有这样的意思）。 我开始旅程时怀着一个特定的目的。 一个目的是在几年的时间里以我在国外的时间可以负担的所有文化资本回家。 简单地说，我没有被实际的经验所困扰，简而言之，就是回到家中变得更老，更聪明，更世俗的感觉 ，我承认，这比我的同龄人优越 。 我（甚至当时）都意识到，这可能会让我冷酷地计算操纵性的母狗。 我接受关于我自己的事情。
“在这样的某个日子，我将重返生活，对每个人来说，我在国外的时间会更有趣，也许更瘦，否则就不会改变。” 除了最简单的套路，我不需要在马德里过日子。 无论什么意思，我都不必担心建立社区。 我经历了无尽的日子，几个月又一个月的无尽日子，但是返回日期限制了这种无穷无尽的感觉，使它免受威胁。”
我这个时间花在阅读和改变上的时间很少。 实际上，我在国外的那一年读了很多东西。 我发现人们已经普遍认识到，我们的阅读习惯使我们能够从工作中寻找熟悉度和要识别的事物。 不断寻求与自己以及我们有限的经验范围内的人产生同情的方式只是人类的天性。 因此，我们阅读了。 通过阅读，我们可以将与主角建立的联系用作保证的手段。 那你！ 是的，小家伙！ 与英雄分享共同点！ 您指着一个角色并大声说：“是的！ 那正是我在那种情况下会做的！”或“不！ 你怎么能？”这两者都具有说服你深层的好人的作用。 这不是我的个人经历，因为有时当文本和您自己的经历恰好对齐时，您只能看到自己的反思。 你的镜像藏在卑鄙的地方。
在这里，我向您介绍本·勒纳（Ben Lerner）的处女作《 离开阿托查站 （ Atocha Station）》，在其中，他为观众提供了探索和尝试理解自我强化的社会变态者心态的机会。 凭借叙述者亚当·戈登（Adam Gordon）公然的表演性，它使读者有充足的机会避开和反省。 但是，当我感到恐惧时，原因却千差万别。 具体来说，我对亚当斯的行为或操纵并没有感到震惊，我与他们认同 。 什么他妈的对不对？
所以我一个人在国外一个17岁的女孩独自躺在我的床上。 但是我还是一个人，仅在西班牙的亚当·戈登（Adam Gordon）就阅读英语经典著作（他和阿什伯里（Ashberry）和托尔斯泰（Tolstoy），我和王尔德和莎士比亚（Shakespeare）一样），只是从那个地方的存在中获得了文化资本。 但是，问题不是我所认同的，这就是原因。
在任何文本中找到相似之处可以使一个人对自己有所了解，在这种特殊情况下，可以发现在某种程度上面对自己的不真实生活方式的认识。
小说是作者创作的表演，你自己的生活是你自己创作的表演。 如果您与文本建立了联系并将其与自己的生活联系起来，那么您往往会成功地更好地理解文本。 受众将价值分配给文本，这不仅仅是内在的。
理解为什么我认同的相似性使我显得卑鄙的关键点在于，在这些特质与心理学家公认的那些被社会病态者所认同的特质之间建立相似之处。
2。
我在一个陌生人包围的小酒吧里转18岁，一个女孩因这种情况而成为朋友。 在社交场合起到缓冲和借口作用的朋友。 我每天早上服用的药丸在一定程度上是为了让我能够更好地应对社会状况，就像亚当和他一整天都在弹出的“白色药丸”一样。 但是，这本书着重说明了社交聚会虽然很重要，有时甚至很有价值，但人们必须始终有一个缓冲，无论是去喝酒，去偏僻或吸烟的人：
“因为香烟或杂物是必不可少的技术，是社交场合中语音的替代品，一种在独处时占据嘴巴和手的方式，一种深深呼吸的技术使呼气成为物质，一种测量和/或消逝时间的方式。”
在我能全面了解情况和人民之前，必须有一种出路或可以接受的借口来观察而不积极参与，这在所有社会情况下都是很重要的。 一旦制定了目标，我就会参与。
使自己受到一群陌生人欢迎的技巧很简单。
首先，您要着迷。 在这种情况下，这意味着要强调这是我的生日，并害羞地谈论我第一次合法喝酒会很好。 我会更加自由地大笑，并重新定向从他们开始的所有对话。 关于自己的回答很少，而是选择专注于他们的故事。
其次，理想的举动是天真幼稚，当您感到不自在时，因为它使周围的人更有可能超越要求，使您感到宾至如归，以利用自己的优势。情况。
第三是让他们喜欢你。 一旦知道了您要从情境中获取的信息，就可以选择一个故事，让他们按照自己的意愿做出反应。 在这种情况下，这是我姐姐的角色。
“我在澳大利亚回国遇见了女友，我的父母不赞成。”我会用破碎的意大利语暂停说话。 “我的家人，他们是相当顽固的人。”
“笨蛋？”和我一起的一个人问。
“脾气暴躁，不宽容的人。”我轻声地回答。 我鄙视那些听不懂我想说什么的人，却没有试图去理解他们。
“无论如何，我最终还是搬到这里来摆脱家乡的所有仇恨。”
这个想法是为了表达同情我的艰辛，尊重我的毅力，一个挑战，使我直面我所交谈的人，并最终使他们诚实。
当时的死亡人数是三倍。 我杀死了姐姐查理（Charlie），从中我改编了故事，使她不再存在。 我通过重铸父母身份来杀死父母，而杀死自己是因为通过成为别人的表演，我销毁了所有残存的现实和真实性。 正如伟大的奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾说过：“所有影响力都是不道德的，因为要影响某人，您就把自己的灵魂给了自己。”我轻率，无罪地对这一事实犯下了罪行，这仅仅是为了迫使该团体重新评估我们的发展关系，突出了我对它们的需求。 在整个案文中，亚当反复犯同样的罪行。 在他对卡洛斯故事的批判中：
“当我在河边时，”我听到自己说，“让我想起了我在墨西哥的时候。”
“你什么时候在墨西哥？”她问…
…“我们用电话把她的尸体带到了那个地方。 我们打电话报警。 一个老妇人给了我们石灰。”
“酸橙，”伊莎贝尔证实。
“她给了我们石灰，因为我们遭受了震惊。”
他一时兴起重铸了他的父母：
“我妈妈死了。”…
“我妈妈病了。”…
“我父亲是法西斯主义者。”…
不断强调他无视真正的人际互动，以及他如何在故事或他所采取的行动中而不是在如何获得这些行动中赋予价值。 除了它所引起的响应之外，没有任何价值。 很像艺术世界。
像亚当和我一样经常从事且无罪地参与的操纵是社会变态者的许多特征之一。
通过在整篇文章中强调这些社会交感特征，勒纳几乎不可能使某人找不到与他的联系的实例，无论这是微小的，无关紧要的举动，还是我的几乎所有举动。 当与角色的这种联系随着Lerners对我们如何消费艺术的理解的发展而发展时，它迫使我们真正地审视自己并判断自己的表演特质，而不是专注于Adam。 亚当成为我们自己的“经验体验”的工具。 我自己一生的表演本质成为故事，而不是亚当斯的表演本质，这使我的想法变得完全虚伪，有些带有社会反感。
这些特殊的情况是我18岁生日，与Adams与Isabelle的交流使我们可以推断出社交病患者特征中包括的所有特征，其中一些特征包括：浮躁和肤浅的魅力，操纵，病态的说谎，缺乏re悔和对刺激的需求。
3。
然后，与其简单地反映我一生中“离开阿托查站”中提出的想法，不如将它们从勒纳的小说中撕下来。 一个关键的例子是，那年的每个早晨，我都会在意大利的庞特彼特拉（Ponte Pietra）漫步，一直走到广场广场（Piazza Bra），当地人亲切地称其为“中心”。 在那里，我要为自己购买一杯热气腾腾的咖啡（Dio non voglia！）。 然后，我会带着一个小小的微笑，一个无名的人离开。 沿着我的鹅卵石小径蜿蜒而下，朝朱丽叶的阳台（Casa di Giulietta）（朱利叶的阳台）走去，并从其底部的小院子里凝视着内部。 在那儿，我只能和警卫们站在一起，等待其他人似乎都经历过的情感和灵感。 我会一直呆在那里，直到我的咖啡倒空或者早上的第一个游客流过拱门，这是最先发生的事情。 亚当在讲述他对丰富经验的无果追求的故事时：
长期以来，我一直担心自己无法拥有深厚的艺术经验，而且我很难相信任何人都有，至少不是我认识的人。”
在怀疑和自嘲的那一刻，我是亚当，因为我可以想象他在他房间58中的每时每刻，就像我曾经和他在一起。 像他一样，我每天早晨都站在一个具有深远历史艺术意义的人物面前，一无所获。 等一下！ 那正是我所做的。 在一个不同的历史人物面前的另一个国家，我站着，感到与亚当相同的事情：没有。 好吧，什么也没有随之而来的令人失望的失望。 在Lerner的作品中看到自己，而不是专注于Adam会突出读者如何通过寻找文本及其主人公来发现文本的价值。 此外，勒纳（Lerner）强迫我们将其视为了解我们如何体验的一种方式，以及在这种特定情况下，具有历史意义的艺术所引起的情感缺乏会如何迫使您辨别自己的社交病倾向。
但是话又说回来，我能说的话还能再说一遍吗？ 还是我只是将自己的不真实性保留到一篇论文中？
4。
在本文撰写过程中，我与亚当·戈登建立了这种联系，这不仅是因为我的性格比我一生中的大多数人都多，而且因为勒纳为我们提供了剖析和建立联系所需的所有必要工具。 戈登在讨论Ashberry时假设：
通过反映您的阅读，Ashberry的诗歌可以吸引您的注意力，体验您的体验，从而带来一种奇特的存在。
这对于理解为什么我在勒纳的作品中看到自己的意义如此重要至关重要。 因为在整篇文章中，勒纳一直在强调他的主人公的社会病倾向，并穿插着对艺术的批评以及我们如何消费艺术。 认识到，在创建一种吸引读者以某种方式通过体验体验的讨论来阅读文本的方法时，我们可以开始看到我们正在为文本提供含义，因此我们成为文本。 勒纳（Lerner）使听众有机会了解他们的阅读方法以及为什么他们以自己的方式解释文本。
如果我在勒纳的作品中看到自己，那是有原因的。 这不仅仅是我们生活的相似之处。 在欧洲的那一年，我们对人的操纵，我们在国外阅读英语佳能，甚至我们对稳定情绪的依赖。 这是因为勒纳（Lerner）给我们提供了一个机会，使我们可以充分了解我们对自己经验的重视程度，而不是对文本中所含字符的重视程度。 艺术本身是没有意义的，就像“诗不代表任何东西”，小说也不是。 价值在旁观者眼中，文本中唯一的价值是它可以为读者提供的见解：a。）接触自己之外的世界的机会；或b。）对自己的了解以我为例，我现在已经20岁了，她意识到我所感觉到的与人际关系最接近的是虚构的社会变态者。 操我的命吧？
我从意大利返回的方式与我相信亚当从西班牙返回的方式大致相同。 年龄稍大一些，不再明智，并且有一些笔记本，里面装满了毫无意义的胡言乱语，这些杂文可能或可能不会最终在别人的生活中带来意义，而只是我们页面上的一堆字眼。
具有讽刺意味的是，假设任何人的一生都缺乏丰富经验的作品是唯一为我提供过作品的作品。 Ben Lerner会为此感到骄傲。 当亚当指出自己“是个暴力，两极，强迫性的说谎者”时，他会以一种清晰的方式让我们沉迷于与他认同或b视他。 （他）是一个真正的美国人。”有些人可能会发觉这种进攻对美国人有如此广泛的概括。 但是，我如此微微地偏头，并承认不，我不是美国人，但就像在全球化后世界中成长的任何真正的澳大利亚人一样，我是模仿者。 因此，从本质上讲，它同样适用。
