感谢Lydia Kiesling，本文发表在《百万富翁》上。
我开始孤立地写作。 对我来说，这是阅读过多的自然结果：这些多余的单词在我的耳朵之间的水池中繁殖，繁衍并演变，最后以潮水般涌向我。 我小时候读过所有东西。 我喜欢成为读者的私密性，以及书本如何成为我与世界其他地方之间的盾牌。 当我阅读时，我感到现实消失了。 我写的时候也一样。 时间以不同的方式流动，以我从头开始的故事的步伐前进。 我不介意在这些故事中独自一人。 我乐于写作是因为它很自然，而且如果我不做的话，我的大脑中也就没有多余的想法了。 一百年前，医生让患者放血以释放血液中的不良幽默。 我的写作没什么不同。 我在戳刺静脉，试图释放一些积聚在我体内的压力。
除其他外，我给最喜欢的作者写了封信。 我是青春期前的人，沉迷于有关遥远土地，穿着铠甲的妇女，会说话的动物以及可怕的任务的书籍。 我的信毫不动摇。 我写信给贝弗利·克莱里（Beverly Cleary），布莱恩·雅克（Brian Jacques），路易斯·洛瑞（Lois Lowry），罗宾·麦金莱（Robin McKinley）。 这些信件很长而且非常详细，并且总是包含几个问题。
谁绘制在底纸上印刷的地图？
您最喜欢写什么角色，为什么？
您一次只写一本书还是计划整个系列？
当我得知一位我挚爱的作家已故而无法通过邮件联系到我时，我感到非常沮丧。 （CS Lewis和JRR Tolkien错过了。）我通过常规帖子将粉丝的信发送给作者（而不是他们的出版商）。 该地址通常印在书的内部，即ISBN页面上。 我记得将这些信件放到邮箱中，从不怀疑它们会到达目的地。
现在我已经长大了，我知道这些信件到达预定收件人的可能性很小。 但是，只有一两次响应。 这就像在沙滩上的瓶子里找到一条消息。 它证实了我的信念，即作家是真实的人，而不是神话人物。 他们收到了邮件。 他们写信给像我这样的孩子，回答我的问题，并感谢我阅读他们的书。 我仍然有Brian Jacques的信，是对我写完Mossflower之后写的信的回应 第四次。
他说，他书中的动物人物是根据他认识的人写的。 “例如，贡夫就是我！”他写道。 那个感叹号刺穿了我的心。 我又读了《红墙》系列，这次想象着布莱恩在他的办公桌前，在他写贡夫对话时笑着。 我再次写信，问更多的问题，这次是关于其他角色是基于谁的，以及为什么他在故事中使用了如此多的诗歌，但我不记得是否发过。 我想，即使那样，我仍然感到很幸运，能收到主人办公桌的来信。 我总比than幸好。
因为我是一个读者，他是一个作家，所以我知道成为我的朋友并不是他的工作，仅仅是因为我喜欢他写的书。
这是在互联网出现之前，与陌生人联系的唯一方法是在电话簿中或通过他们的出版公司找到他们。 现在，作者拥有自己的网站。 Twitter帐户。 他们在线共享电子邮件地址和其他联系信息。 如果您想与自己喜欢的作家保持联系，这样做并不难。 我的朋友，已故的凯瑟琳·邓恩（Katherine Dunn）是我在波特兰的邻居，凯瑟琳·邓恩（Katherine Dunn）写了《 极客之爱》 。 她的电话号码列在白页中，我知道这是因为我抬起头来。 我记得我盯着数字，用便宜的墨水在几乎透明的纸上打印，并想知道谁在他们的右脑中会真正打电话给她并向她询问她的小说。
我小时候，那个人就是我。 但是那时候我还是一个读者，还是一个孩子。 现在我是一名作家，而且我了解我们必须严格保护自己的隐私。 当我从2006年开始写钱的时候，除了出版之外，我什么都没想。 我想让我的名字在那里：我想得到报酬。 我并没有在考虑我可能成为什么样的作家。 我也完全没有为读者对我的工作所做出的回应做好准备。
直到那时，我在读者方面的经历仅限于密友和其他作家，或者至少是胚芽作家，他们在周末参加讲习班并参加创意写作课。 我们认真对待彼此的工作，着眼于工艺。 我们知道如何互相给予建设性的批评，每个消极的评论由积极的平衡。 我们从来没有说过“我喜欢这个”或“您的主角让我不高兴”之类的话。我们的感受不属于讨论范围。 我写的故事令人不安，抒情，奇怪和喜怒无常。 他们大多数都不是很好。 我并不是想取悦我的读者，因为我不知道那个人会是谁。 我之所以写书是因为我喜欢写作，而我所写的故事反映出我对内心世界的专注。 我的故事是针对我自己的：我的幻想，恐惧，梦想。 当我写书的时候，我觉得自己凝视着自己的反思。 我把自己看作是若虫，长着木炭的皮肤，在额头上画着星星。 大自然的片段。 我写书的时候感觉很强大，充满魔力。 我创造了世界，美丽的世界，并将它们撕成碎片。
当我收到一个陌生人的第一封信时，那种自我意识就消失了。
你这ch子 。
这是一种令人讨厌的感觉，就像在挡风玻璃上发现可恶的音符一样。 学习如何停车 。 我读了几次信，试图了解我做错了什么。 有问题的故事使这名读者不高兴：使他感到亵渎。 笔记中没有建设性的批评，甚至没有解释我的故事到底有什么冒犯性。 我读了几次，面对着火，然后把它弄皱，扔掉了。 后来我想，我应该保留所有拒绝信的方式来记录此笔记。 如果有的话，我将有足够的空间给我的卧室打纸。 因为，显然，我写的东西-我的写作方式-也许是我的方式-足以激起一个陌生人写信给我。 而且，自相矛盾的是，尽管我的著作是非常私密的，即使它被成千上万的人出版和阅读，但有关它的一些暗示也表明我是一个有兴趣听你的人 。 是的，就是你。
即使您不应该阅读评论，我也总是阅读评论。 而且，无论主题行说什么，我总是打开电子邮件。 也许这是我内心的受虐狂，但是当我读到这些信件（无论是精彩的还是侮辱性的）时，我开始对自己成为什么样的作家有所了解。
我认清了你故事中的脆弱，毁灭性的事实 。
这篇文章表达了我一直在努力尝试的东西。 谢谢。 我哭了。
我是一位使人哭泣的作家，因为我告诉他们自己的真相。 我是一位激怒人们的作家。 我的读者告诉我了这一点。 由于他们，我正在学习我是谁。
无论我是否喜欢，读者对我的看法以及他们认为我是谁，都是我作为作家发展的重要方面。 当我致力于赚钱写作并成为公共作家时，我也致力于成长。 这意味着扩大我的自我概念，提高写作质量，并努力与读者建立联系。 读者的回应不是评论，也不是批评。 它们是原始的，通常是我工作的自发反应。 它们对我来说很有价值，因为它们使我感觉就像我正坐在阅读器旁边，看着他们在向下滚动页面时咬住嘴唇或翻滚眼睛。
读者对我有什么看法？ 比我自己见过的更多。 当我写关于从海洛因成瘾或酒精中毒中恢复过来的文章时，我得到了一小撮消息。 人们写信寻求帮助，将他们的康复状况与我的相提并论，或者批评我没有走同样的路。 当我写有争议的内容时，评论部分会怀疑我是否复发了。 我被称为可怕的名字。 我还被冠以非女权主义者，骗子，贱人，失败者的烙印，他们不配得到男朋友，白痴和天才。
我曾经收到一个女人写的四页信，请求她的长途恋爱帮助。 她读了我的一篇文章，猜到了我的电子邮件地址，并取得了联系。 像我一样，她开始接受男友虚构的事实。 她分享了亲密的关系细节，寻求帮助，然后为可能超越自己的界限而道歉。 您不必回信。 知道别人已经经历了这个过程并且活了下来，这真是太重要了 。 我等了两天才决定回应。
个人电子邮件，尤其是鼓励我继续写作的电子邮件，意义最大。 查找我的联系信息，编写消息并按发送需要花费时间和精力。 愿意跳过这些电子箍的人有重要的话要说。 我至少能做的就是阅读它。 即使我不喜欢他们说的话，或者它是愚蠢或令人受伤的，我也会阅读。 它提醒我，我不能赢得所有人的青睐-我的写作并不适合所有人-并不需要为了庆祝幸福而普遍庆祝我。
最重要的是，这些信件提醒我我是真实的 。 我不是一个虚构的或虚构的生物，我在某个地方的树林中纺纱。 我是一个人，被人们阅读，我们之间的信息可以刺破我们之间的多孔膜。 我对自己的看法分享得越多，我的故事越多，得到认同的人的回应就越多。 我讲故事，我收到信。 是对话吗？ 不。这是一种看待自己的新方式：不是孤立，也不是一个人，而是相互联系，传递和明亮。
