有一种情节设备几乎本能地吸引我。 它并不需要很努力，它就像欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）一样在我的脑海中徘徊，参加一次文学极客聚会，并建议第一个向他喝酒的人可以在接下来的十分钟内问他或她会这样。 晃荡，得分。
它是什么？ 讨厌的孩子骑着自行车，节省了一天。 这就是1982年ET所需要的，而今天也已如此。 但是我发现自己在问自己为什么。 为什么要上诉？
我在周末观看了斯蒂芬·金（Stephen King）的《 它》的最新翻拍。 当一部紧密编织的电影在1990年代迷你剧的恐怖片中打勾，同时又打开了新的恐怖片时，我发现我的注意力在整部电影中逐渐消失。 那是我小时候的一个特定时刻。
我们的小战车
我七岁，一个工作日晚上六点。 我踩下自行车的右踏板，然后离开了。 那是红色的罗利，黑色的座位和齿轮。 我在街道拐角处通常的傍晚聚会。 这是一个特殊的日子。 我们最终将冒险并超越我们的五车道社区。 一条狭窄的道路将我们与下一个郊区隔开。 有一个勇敢的新社区在等着我们探索是否能让自己走过那条路。 我们的父母已明确告知我们不要去那里，但我们的父母不在这里。
这是我们的时刻，我们的时间。
我们站在街道尽头的街区尽头，看着汽车驶过，等待着合适的机会。 我们的心在赛车。 我们将穿越这条繁忙的道路，公开挑战我们的父母，与此同时，征服我们从未征服过的边境。 在我们的脑海中，我们都是汉·索罗。
终于到了，一个开口。 我们所有人都跳起来，尽力踩踏板，像我们一样高兴地尖叫。 几秒钟之内，我们就在那里。 我们已经不在堪萨斯州了。 当我们骑行经过一个多功能厅和简易别墅时，我能感觉到风吹过我的边缘。 我感到无敌，就像没有什么可以阻止我，阻止我们。
这正是我对比尔和他的失败者俱乐部的感觉。 感觉就像他们必须忍受所有垂头丧气的欺凌行为，来自他们的功能失调的家庭以及营养不良的车架，一骑上自行车，随风而上，他们就立于不败之地。 没什么，甚至没有食肉的怪物小丑也无法阻止他们。 在我那年大的时候，如果我也同样在罗利身边，那一切都无法阻挡我。
对我而言，自行车是与外界联系的交通工具。 有一阵子，它给了我一种身份，这是超出学校范围的目的。 而且我有很多时间与之建立关系。
“忽视”的年龄？
实际上，更具体地讲，使我的电影拇指动摇的东西不仅是讨厌自行车的孩子，他们节省了一天的时间。 实际上，那些讨厌骑自行车的孩子会节省一天的生活，而父母却没有头绪。 那就是那块烤猪肉的粘焦烧焦的末端。 在这些以孩子为中心的80年代电影中，我们经常可以回避的事情就是这些孩子的父母对他们节省一天的影响几乎没有。 从当代的角度来看，这是一种明显的复古，几乎是奇怪的叙述，但它在80年代是一种常见的情节装置。 Goonies引起了人们的思考，或者说是不久前的Super 8 （尽管Abrams处于领先地位）。 哎呀，即使是陌生人事物也无法抗拒它，尽管与80年代的实际电影相比，程度要小得多。
我基本上是从小养成的。 虽然我们现在生活在一个社会中，可能觉得以父母为妻的父母育儿是应受到社会肢解的惩罚（马里兰自由放养父母案），但在某个时代，将孩子停在电视机前完全可以接受，插入Atari并让白痴盒子为您做父母。 或者让您的7岁孩子独自一人在附近逛街，而不必担心或担心世界。 我经常被发现在最近的雨水渠附近，或者试图爬上最近的树木。
我父亲和当时的许多其他人一样，非常高兴将自己的育儿职责外包给最近的电视机或自行车。 因此，我不得不与自己的兴趣建立很多关系。 如果我的存在的故事在任何时候都发生了明显的银河系间转折，那么说我的父亲不会成为故事的主角就不是不可想象的了。 在他最好的日子里，他会像比尔的父亲一样，告诉我只要继续生活就可以了。 在他最糟糕的时候，他就像里奇的父母一样，无论遥远还是最糟糕，都不存在。
有几天我希望父母能像埃迪的妈妈一样窒息我。 只是让我大惊小怪，即使它是由功能失调引起的，例如Munchausen综合征和代理人。 但是可惜，没有那样的事情。 公平地讲，这是我父亲的最大努力，他尽了最大的努力，但父母的启发在80年代的任何待办事项列表中并不重要。 因此，我们就一项不言而喻的协议达成了共识-我不需要他的任何厚爱，而他反过来会让我根据自己的条件去探索世界和我的利益。
…
是6.45。 我把自行车拉上车道。 我踢开拖鞋，走进了家。 桌上的晚餐已经准备好了，但是我在沙发上坐在我父亲旁边。 他轻拍我的头，但继续看晚间新闻。 空气闻起来一样，但一切都不同。 噢，对脆弱无知的同时感到无敌。
再次成为七岁的快乐。
