这是Deborah Eisenberg的话。 几年前，她在《巴黎评论》上接受了采访。 她描述了写作如何变得更好。
但是至少对我而言，写作的真正乐趣是使一组给定收益的经验。 这里有一套非常灵活的工具-我们的词汇，语法，纸上的抽象符号，您自己的表达能力的局限性。 您写下来的东西很尴尬，琐碎，虚假，近似。 但是通过努力，您可以使其变得有点灵活，有点透明。 您可以打开它，并暴露出您最初放下的笨拙东西之外潜伏的东西。 当您添加逗号或添加或减少一个单词时，事情会发生反应并发生变化，它是如此令人兴奋，以至于您忘记了很多时间写的绝对糟糕。
我今天早上读了这篇文章，心想：“这恰恰是一种文化变得更好的方式。”
流行文化曾经被打出来。 茫然而困惑。 它被烦扰着。 它被定为避难所。 它是常规的。
我们没有留下任何人。 这是美国文化的成就之一。 它决心使自己甚至对于以英语为第二语言的人也很明显，在工厂每周工作70个小时使自己精疲力尽，而且无论如何，都不完全确定如何理解屏幕上闪烁的图像。 因此，出于简单，民主的原因，更不用说商业理由了（关于商业理由，还有很多话要问，一直和我们在一起的杰克·沃纳的幽灵，甚至要读这篇文章），想法是“保持简单，愚蠢。 如果这意味着“保持愚蠢”，那么我们也做到了。
但是在过去的20年中，我们已经看到文化摆脱了称为流派的养鱼场。 它可以自由旋转。 现在正在为自己的商业生活而战的好莱坞作家坚持要爬出好莱坞公约的太空舱，看看你能去哪里，说什么。
这意味着我们可以将艾森伯格关于写作如何发挥作用的美丽描述，当作我们现在如何创造文化的描述。 （向写得如此出色的作家艾森伯格女士道歉，应该有一项法律禁止将她的散文用于任何意想不到的目的。就其本质而言，它是完美的。）但是，想象一下，艾森伯格是不是在谈论散文，但文化。
这里有一套非常灵活的工具-我们的词汇，语法，纸上的抽象符号，您自己的表达能力的局限性。 [笨拙]，琐碎，虚假，近似。 但是通过努力，您可以使其变得有点灵活，有点透明。 您可以打开它，并暴露出您最初放下的笨拙东西之外潜伏的东西。
我们的美国文化经历了一个阶段性变化。 结构属性正在从那些倾向于结构良好，可预测，毫不费力地同化的属性转变为那些促进某种形式，无法预测和启发性困难的属性。 曾经一度太明显的美国文化现在正以一种艺术应有的方式抵抗我们的恐惧。 好吧，我们还没有到那儿。 但最终朝那个方向前进。 将20个电视节目命名为例子很容易。 （并且请记住，当《连线》是一本奇怪的书时，证明了流派规则的例外。）
令人遗憾的是，我们仍然是旧文化观念的俘虏。 我们继续说，美国文化很流行，因此很愚蠢，它崇高而又是精英，它是空的（鲍德里亚和后现代主义者说），它是出于意识形态动机的（法兰克福学派）。 对许多人来说，说美国文化愚蠢是要说的聪明，讨人喜欢，自我强化的事情。 他们真尴尬。 许多面纱夹在我们之间，也认识到美国文化是一种日趋完善的文化。
总是有少数人准备看到美国文化的觉醒。 我个人的守护神洞穴包括Greil Marcus，Saul Bellow，Morris Dickstein，Brian Steinberg，Daniel Bell，Emily Nussbaum，John Carey，但现在是时候使这一点成为流行的理解了。
看到美国文化在变好，将使它变得更好。
致谢
引文来自凯瑟琳的斯坦德勒。 2013。“黛博拉·艾森伯格，小说艺术218号，访谈”。《巴黎评论》。 2013。https：//www.theparisreview.org/interviews/6203/deborah-eisenberg-the-art-of-fiction-no-218-deborah-eisenberg。
感谢麦克阿瑟基金会提供上面的图片。
