（浪漫爱情D大调Op。4№9）
那个夏末的下午空气是电动的。 橡树和枫树的叶子漏出的微弱的光线遮挡了他之前的邻居，使其成为闪光灯和轮廓。
亨利从马路对面斜视着房子。 他可以把奥利维亚钢琴课最后一分钟的音符记录下来–听到她的跌跌撞撞，停顿； 棘手的段落的重复。 她从事这件作品已经有好几个星期了。 亨利从心底里知道这件事，也知道让她感到最多绊脚的酒吧。 当她通过它工作时，他可以感觉到它被修改的时刻。 大脑和手指在肌肉方程上调和其差异的正确点，以正确地将点和线的代码转换为声音。
他和他的老师克里斯（Crisell）夫人在七年的不合时宜中精心编排了自己的仪式。 他四岁时第一次来到她的客厅。 他的父亲在音乐生涯中看到了早期的希望，并发誓向任何愿意听他儿子音高完美的人发誓。 但是亨利站在那个房间里，布满了小布，闻起来有薄荷味和尘土飞扬的书，亨利没有音乐上的感觉。
一辆汽车在绿树成荫的街道上缓慢行驶。 在房屋的窗户上，房屋的反射像电影的画面一样，每一个画面的变化都是微妙的。它们在七十年代初期迅速而漫不经心地建在曾经是博斯皮尔斯梨和北间谍的果园里。
拐角处有一个柠檬水摊，两个供应商在小纸杯中装满了铀色液体，这既是自己生产的产品，又是他们大部分时间用来杀死蚂蚁，将邻居的狗追离15分钱的盘子。饼干。 从街区的某个地方开始：一个大轮子滚滚的雷声，后院的尖叫声和一把折刀炮弹的飞溅。
在Crisell的前草坪中央，有一棵樱桃树，粗糙而扭曲的树枝延伸到平房的屋顶之外，叶子浓密，在下面的草地上投射出深深的玉影。 它的果实在八月下旬的阳光下发酵，亨利几乎可以从他站立的地方品尝到空气。
这种机会带来的bacchanalia水平并没有在当地鸟类种群上消失。 从叶子内部产生的东西是普遍的：“我们在盲目地踩着烟，然后高兴地被击倒了”。 像国歌一样重复着-颤抖到夏天的下午。
亨利叹了口气，调整他的背包，开始走向房子。 从内部开始，奏鸣曲的停止和开始已经导致了彼此承认的失败。 未来一周将需要更多工作。 笔记写成一本教科书。 那你到了。 继续吧
纱门吱吱声打开和关闭。 奥利维亚（Olivia）站在榜首，过去45分钟的经历令他大为松懈，甚至有些动摇。
“嗨，亨利。”
“嗨，奥利维亚。”
他们两个转身凝视着树。 现在，许多鸟类散落在草坪上，它们的本能在很久以前就被遗忘在树枝上。 他们坐在那里，像大腹便便的法斯塔夫（Falstaffs）一样震惊和自鸣得意。
“你在贝基的生日玩得开心吗？”
“没关系，我想。”
“我看到你和她一起滑冰，这对夫妻轮到她了。”
“她抓住了我的手。 我没有……”
“我会和你一起滑的，亨利。 你为什么不问我？”
怎么回答呢？ 他想。 他已经在洗手间排练了五次，练习了说些什么，开了些玩笑，并试图阻止他的耳朵伸出太多东西。
成年人的声音瞬间传来：“亨利！”
两个孩子抬头看着门。 Crisell太太弯腰站在那里。
“亨利，您打算很快来吗？”
“我要走了。”
亨利坐在钢琴凳上调整裤子，总是担心fear褶会被误认为是勃起。 Crisell夫人将他的听写书打开到下一个空白页，并将日期写在右上角弯曲的脚本中。 他的喉咙发紧。 他试着想想他能告诉她的事情，关于在去家的路上他如何穿过小溪，发现他的弟弟和朋友抓小龙虾并将它们放在一个塑料饼干盒中，例如特百惠角斗士。 他想着奥利维亚（Olivia）在台阶上对他说的话，他将如何给予-
重击 。
从他的眼角，他发现了一些小而暗的东西与大凸窗接触。 它从玻璃上滑下来，使目瞪口呆的土地落在下面的草坪上。
“那些该死的鸟，”克里斯尔夫人说，没有从听写书中抬头。 “他们整天都在飞入我的窗户。”
亨利微笑。 他看着他的老师，希望能分享这次的娱乐时光，但是很显然，她对此并不感到任何有趣。
“那就继续吧。 秤。 从F＃小调开始。”
音阶（“保持手腕向下！”）之后是琶音（“非常笨拙！”）。 从那里开始，他探索了巴赫两部分发明的数学原理。 他喜欢这种逻辑以及它在尘土飞扬的白色假发世界中如何像数据可视化一样发挥作用。
“该死的亨利！ 您仍然缺少第18小节中左手的时间安排，您本周是否练习过？
“一世…”
“并停止比赛。 您可以像百码短线一样玩它。”
“好。”
扑通。
扑通。
“那些该死的鸟，”
她写下了一些音符，亨利看到SLOWER这个词用下划线和大写表示。
“很好。 让我们一起来看看您的浪漫史。”
亨利摸索着，将书页排列在钢琴的架子上。 他调整板凳，稍微向内移动，将手举到琴键上方，然后屏住呼吸-
它从右手交替改变三音符和弦开始，像波浪一样柔和。 经过两个小节之后，旋律以左，悲伤和令人惊叹的方式进入。 他总是演奏它，好像它在赶上上面的和弦一样，起初犹豫不决，但随后又陷入了节奏的诱惑，这种曲折的思想一直贯穿到两只手的最终结论中。
然后轻轻的在上面一个八度，一个和弦的瀑布。 一切又重新开始，同样的沉思犹豫，左手慢慢建立起那串和弦，只是这次只是一个较短的下降。
右手接管叙事，在最初的几个音符中找到立足点，然后再建立热情的不和谐状态。
Crisell女士的铅笔包裹了键盘的边缘。 “快点！ 而且不要太踩踏板！”
亨利感到体内涌出一股热气。 两只手突然腾起，仿佛爬上了像一只大猩猩一样的建筑物的侧面，实际上是移开了拳头。 跨键缩放并将满腔指向键盘顶部—
-当亨利将他整个11岁的琴架放到八音符，八度跨度，重击的钢琴弦中时，碰撞的变量的精确组合将无法科学地辨别。 但是一份非正式的报告将这只鸟鉴定为雪松蜡翅 ，或Bombycilla cedorum ，一种棕色，灰色和柠檬黄色的闪亮集合，并带有柔和的波峰，深黑色的面具和机翼上的艳红色蜡滴。羽毛; 以令人眼花a乱的特技飞行和对夏末樱桃的喜爱而闻名。
毫无疑问，在绊倒樱桃树之后，它已经获得了可观的速度。 确实，如果从凸窗的反射表面弹起的动作是这些浪费的生物设计出来的游戏，那么这个特殊的传单就以勇气激昂的决心走上了那个分支，做出了最大的轰动。群。
但是，即使考虑到醉酒的招摇，还有额外的偶然飞行轨迹可能导致正面撞向窗户最薄弱的玻璃，这种不完美的玻璃切割多年来一直完全受到这一史诗般的事件的影响-在八月的那一天，醉酒的雪松雀翅以令人难以置信的22节速度通过有缺陷的障碍物破碎，在室内过渡时折断脖子，在泥泞的地毯上滑倒了很多死者，搁在亨利和克里斯尔夫人。
亨利的演奏开始于散落的音符，为落在胡桃木硬木上的玻璃的共振提供了模糊的和谐。 他感觉到气压的变化，发现了他的乐谱边缘的新风。 他将手从键盘上移开并将其放在膝盖上。 此刻他的老师的呼吸完全消失了，她的口音又恢复了，她立即奋斗以恢复控制。
“那……今天亨利就全部了。”她发现自己有能力说，即使只是耳语。 “那就回家吧。”
亨利点头同意。 他收集自己的东西并将其放在背包中。 他回头看向他的老师，但她坐在同一位置上，双眼凝视着那只鸟。
他走到外面，开始步行回家。 柠檬水摊已经陷入混乱，狗在某个时候撞掉了牌桌的一只腿，并将里面的东西洒到人行道上。 从那以后，它与其他cookie脱节了。 硬币散落在阳光下闪闪发光。 其中一个男孩在哭。 放射性柠檬水进入雨水沟。
