我的童年时光坐落在北部阿迪朗达克山脉的山峰中，那里温暖的夏天遇见严冬。 冰雪和冰冻的风使冬天变得美丽—如果没有适当的注意，将会致命。 我回想起2月20日初的一个仲冬早晨，当时我打开当天的报纸，读到DEC护林员从偏远地区营救了两名男子。 他们是一名本地人，来自外州，他们曾尝试在诺斯维尔-普拉德步道的一部分上装备几只百吉饼，一间食堂和一条运动裤。 他们原本打算在一天之内徒步穿越38英里的困难乡村地区，但是他们迷路了，他们的棉布衣服被冻了，他们完全没水了。 经常看到突如其来的游击队报告，其中有没有做好准备的冒险家突然跳入他们的头顶，但是即使在这种情况下，无知的程度也是惊人的。
我最近开始阅读詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《 尤利西斯》（Ulysses） ，这本书太过密集，以至于在推翻美国对约翰·伍尔西（John M. Woolsey）的禁令的裁决中，“鉴于尤利西斯（Ulysses）的篇幅和阅读的难度，陪审团将不得不根本无法令人满意，即使不是几乎不可能。”在没有透彻和完全了解圣经的情况下，双脚潜入这本小说中，王尔德，叶芝，荷马和莎士比亚的作品，或希腊和爱尔兰的历史，似乎都是知识分子的意思是，在寒冬里，他们穿着运动裤走进偏远地区。 然而，在这项挑战中还是有一些吸引人的东西，这个未知的事物，而且乔伊斯的才智之残酷不至于给读者冻伤的危险。
因此，我和祖父制定了一项计划：每月阅读一章，一年半。 对于忙碌的生活中的一本书来说，这似乎是有道理的。 被救出的人都是长跑运动员，并相信他们的经验将帮助他们征服偏远地区。 我认为自己是受过良好教育的读者，但是我知道我的经历不会为我带来尤里西斯的准备。 与远足不同，有时候无知是适当的，在这种情况下，甚至是不可避免的。
乔伊斯（Joyce）在“庄严，丰满的巴克·穆里根（Buck Mulligan）”上开场，他来到俯瞰都柏林湾的Martello塔楼的屋顶，用一碗剃须泡沫嘲笑一个天主教徒。 这是一个美好的开始。 有人告诉我乔伊斯精心创作的艺术品中嵌入了成千上万种对文学，宗教，经典和历史的参考。 我首先看到的是一幅用字母制成的画，但是这些参考文献都没有。 “一件轻便的黄色睡衣，被早晨的温和空气轻轻支撑在他身后，”乔伊斯用细笔描画着。 没有人会太愚昧无知地欣赏美，我尽我所能，既要考虑形式上的艺术，也要考虑意义上的艺术，这是我本人没有准备的。
优美地介绍了第一部分的原理特征。 巴克·穆里根（Buck Mulligan），无礼。 耶稣会士Stephen Dedalus。 海恩斯，英国人。 他们互相交谈，互相怨恨，开玩笑。 我不知道打开书后的期望-会直接陷入Leopold Bloom先生的生活中吗？ 在荷马史诗中，奥德修斯直到女神卡里普索（Calypso）迷住了第五本书才被介绍。 然后，这是尤利西斯（Ulysses ）的Telémachia 。 我读过荷马书，并且知道乔伊斯的巨著与希腊文并驾齐驱，这并不容易理解。
乔伊斯的故事中一个令人着迷的元素，即不需要纬度或历史知识就可以理解的东西，就是他的纬纱，即他的人物思想与更独立的叙述者的交织方式。
许多作家都曾尝试过像乔伊斯所做的那样，使自己的世界中的男人和女人充满意识。 我要说的是，尽管由于乔伊斯赋予他们思想的歧义和力量，没有人能像乔伊斯那样成功。 巴克在剃须刀上起泡沫的时候，为母亲的去世针刺斯蒂芬（Stephan）-“但请想一想，您的母亲最后一次呼吸求您跪下为她祈祷。 而你拒绝了。 当然，您身上有些险恶……”，这很痛。 当巴克离开时，他的下巴剃了刮胡子，他唱着一句台词： “再也不要转身沉思……”，不知道这是斯蒂芬唱给他垂死的母亲的那首歌。 内省的结果是，流畅而复杂的意识流，诗歌和奥妙的美丽。 当乔伊斯将人们的思想与叙事交织在一起时，这些思想就成为叙事-“我在屋子里独自唱歌。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。 在这里，一个人可以为斯蒂芬感到痛苦，这不同于一个角色通常会遭受的痛苦-更像是一个人对另一个人的痛苦。 斯蒂芬·达达洛斯（Stephan Dedalus）是一个用文字雕刻而成的人，但在情感上还是有形的。 这种光彩，即使像我这样在经典和教会中都没有受到过教育，也不能忽视。
每个条纹的其他读者，学者和学生也评论了这一点。 乔伊斯表达角色意识的能力是小说最显着的特征之一。
我刚刚开始与尤利西斯的旅程。 这不是您一天甚至一个月都可以读的书。 而且我没有准备-我没有读过王尔德； 我对上帝的了解是有限的； 我读过《 奥德赛》，但不读《 伊利亚特》 。 但我并不是没有准备尝试的机会。 在一次理智的旅程中，与不带灯投身相比，通过勤奋地准备和延迟冒险，人们会失去更多。 我还没有听说有人会死，因为他们在史密斯之前先读过凯恩斯，或者没有人在没有绘画背景的情况下在比尔施塔特对美国西部的看法中看不到美。
我读了很多书，但这是一本完全不同的书。 这是适当且必要的情况下之一。 无知是学习的许可证。
