这一切都始于一个超大的手工地址信封，然后将其放在我的桌子上。 信封上的文字用整齐的小手绘制，所有帽子均等距。 里面的字词也很准确：“我叫Nick DeMarco。 我今年91岁，是第二次世界大战的海军老兵。”
信上剪下的是一本从杂志上撕下来的页面，我的杂志-我是《健康》杂志的总编辑，为40岁以上的读者提供服务。页面上是用于着色的花卉图案（大人的涂色本一会儿），这是我的来信作者用微妙的色调细致地敲定的。
“亲爱的奥黛尔女士，”他写道。 “这是我做过的第一幅画，对此我感到非常高兴。”他最后说道，“随时可以以任何理由与我交谈。 他在电话号码中写道，他的地址印在不干胶标签上，上面有蝴蝶的小照片。
考虑到我会以某种方式在杂志上使用它，所以我拆开了艺术品页面，将其留给了艺术总监。 尼克的来信放在我书桌上一堆读者的信中，马上答复。 “我们很高兴收到您的作品，DeMarco先生。 谢谢您对我们的思考，”我写道，并告诉他我想在下个月的杂志上发表他的信和艺术作品的一部分。
这样就开始了我们的通信。
打印机将新发行的产品寄到我的办公室后，在信件页面上复制了尼克的画，我便给他寄了几份，他做出了回应。 他坦言：“在您的杂志上看到我的绘画，使我的精神和幸福感得到了提升。”他谦虚地问我们是否可以退还艺术品，以便他将其框起来。 然而，在设计团队进行为期两天的疯狂狩猎后，却找不到这种艺术。 我在我旁边。 他的第一幅画。 他想构架它。 我让自己负责。 我会立即写信给他，告诉他我很抱歉。
然后生产负责人有了一个绝妙的主意。 “为什么不通过数字复制杂志上的尼克的照片来创造新的艺术品？ 然后我就可以自己给他装裱了。”我的助手买了一个相框，我开始告诉尼克这个不幸的消息，提供了我们的替代品。
尼克比以往任何时候都更加客气，并坦率地说：“我想你正在成为我的笔友。”
笔友！ 我想知道我是否可以实现这一目标。 我不知道尼克的生活情况，如果他有安慰和陪伴，或者他宽裕得多。 我的思绪可以回溯到我们最近发表的有关高级孤独感的故事，它不仅会在思想上而且可能在身体上造成巨大的损失，甚至可能导致炎症和疾病。 我不想下结论-尼克可能会打网球和外出就餐。 但是我确实知道他已经伸出援手，也许感觉到我有些同情，同情或开放。 我不想让他失望。
两年前，在工作的第一周，我宣布打算接受我们的听众，因为他们不是理想化的，而是真实的。 我们将向50岁或60岁以上的读者（忠实拥护者）传递与我们有关的健康新闻。 这些较老的读者过去（现在仍然）受到媒体服务不足，广告商所避免并在世界上不可见。 他们需要真正的科学和健康信息与建议，而不是由28岁的小学生或担心小学生营养习惯的母亲所模仿的复杂瑜伽姿势。 因此，我将杂志中的故事混合在一起，将有关骨质疏松症，脱发和膝关节置换手术的文章放在旁边，对诸如“森林沐浴”和素食主义者食谱等生活方式趋势的较轻报道旁边。
我收到的激动人心的信件，对订户调查的积极回应以及强劲的销售量告诉我们，读者感到我们充满信心，并且喜欢我们的新重点。 我们强调“健康”而不是“年轻”，并表明增加“抗衰老”产品并不是对老龄化的唯一回应。 一位读者写道：“我们不为自己的年龄感到羞耻。我们努力接受它，而不是哀叹或否认它。”
在我和尼克开始交换信件的几个月后，该杂志开始出售。 它的新主人决定朝着不同的方向发展，以年轻读者为目标。 在办公室的最后一天，我写信给尼克说我很喜欢我们的信件。 但是我决定不包括我的家庭住址，告诉自己最好是观察我的职业和个人生活之间的界限，而我们的生活只会是结局中的另一个结局。 不过，在放信之前，我来回走了几次来信箱。
我只是害怕。 害怕面对我无法满足的需求。 害怕结伴，便不知道该怎么说再见，或什么时候再见。 与老人们在一起，一切都取决于时间。 在接下来的几周里，我几次想起尼克，想知道我做错了什么。 他把艺术品的照片挂在哪里？ 他在第二次世界大战中做了什么？
我几乎不认识他，这个老人向我伸出援手，但他知道如何建立联系。 那不是我想要我的读者吗？
就在昨天，当我清空家庭办公室的盒子时，我有了第二次机会。 我遇到了一个文件夹，里面装有尼克的原始艺术品，毫无疑问，我把它藏起来，寄回给他，然后就忘了。 今天，我把它放在信封里，放到邮件中，寄信人地址在角落。 我写道：“请让我知道你收到了这个。” 我等着听。
