如何理解当今中国丛书:第1部分
朱莉·欧阳(Julie O’yang)带领您探索当今的中国-以及世界第二大经济体-这是一个很难理解的过程,因为它规模巨大,变化迅速且复杂。
6月4日的回忆录: 性爱是极权主义控制的解毒剂

两年前,我在一个寒冷的日子里在布鲁塞尔遇到了马健。 我们俩都在欧洲首都欧洲艺术节双年展上举办。 皇家美术博物馆大窗户外吹来的一名专员-梅格雷(Meigret)灰色风。 在我的荷兰出版商打电话询问我前两天,我是否可以帮助一位叫马坚的中国作家到处走走。
我在中国读高中的时候就认识马健。 他关于西藏的短篇小说集, 伸出舌头 。 在诊断过程中,医生对中国患者说“伸出舌头”。 在他的故事中,作者以刻薄,朴实但诚实的方式描绘了藏族文化,这与海因里希·哈勒(Heinrich Harrer)的流行,浪漫化版本相反。 我不记得我是否特别喜欢这本书,但是那时候我怀着沉迷的心情读了中国的文学先锋派,吞噬了我所有的来信。 语言成为一种有趣的游戏,结果使我兴奋,并给我带来了震撼的震惊。 在天安门广场进行军事镇压后的六个月,我出国学习了。 因此,当我自己被命运所掌控时,我从家乡失去了文学视野。 我确实需要填补一些严重的空白。
在Internet上进行快速咨询可以得出足够的资料。 迫害和恐惧的遗产,这就是我们从过去分享的经验。 我不会说傻话。 完全令人沮丧。 最重要的是,离开中国后,我放弃了中文写作。 我觉得有必要继续前进。 马健出版的小说最初是用中文写的,并由他的妻子弗洛拉·德鲁(Flora Drew)翻译。 我把过去抛在脑后。 熟悉是一个陷阱。 我有意识地选择用荷兰语和英语出版,以在瞬息万变的世界中保持新鲜感和相关性。
他接受媒体采访后,我们只发表了五分钟的讲话。
“你的汉语说得很漂亮……”他礼貌地说道。 “我想阅读您的著作。”之后,我们通过电子邮件继续联系。 我告诉他我定期去伦敦,在苏活区,我喜欢手工制作的面条和冷豆沙。 然后他回信写信,下次再吃面条,再谈谈写作。 等等。
“我正在考虑采访你。 我想和你谈谈你最新的小说《 北京昏迷 》。
“欧阳,您是精通语言的人,”马健回答。 “我想与您讨论语言作为文学表达和体验的手段。 翻译引发了人们对中国文学越来越浓厚的兴趣,但感觉却常常像是在误读和虚假的炸弹爆炸中扎成的丝带。 我相信我接受了太多的采访,使我的写作要点保持不变。 让我们来谈一谈重要的事情。”
J O’Y: 北京昏迷是关于屠杀和遗忘的事情。 1989年6月4日,中国安全部队在天安门广场上杀害了许多为民主改革而游行已超过6周的人。 死亡人数估计从1,000到7,000多。 然而,您选择写一部密集而详细的全景小说,并带有强烈的预言性声音。 您不仅要讲故事,而且要有巨大的文献价值。 您想如何阅读?
马:天安门屠杀发生于20世纪。 这是过去冻结的悲剧。 不幸的是,生活在继续,人们忘记了。 然而,死亡只触及肉体,俗语说“受冤屈的人永远不会死”。 共产党竭尽全力删除历史。 图书馆被清理,档案被焚毁,好像向我们展示了22年前的夜晚什么都没发生。 直到今天,中国的互联网都受到审查,6月4日是一个丢失的日子。 从某种意义上说,中国政府是记忆深刻的记忆的守卫者,但我们谁也无法结束这一记忆。 审查制度被浪费了。 通过写《 北京昏迷》,我想重温过去。 另一方面,小说是要描绘一个平行的现实。 我的意思是,通过创造一个虚构的事实,历史将变得更加真实,因为作家为它增添了鲜血。 在《 北京昏迷 》出版后,我在英语电视频道上观看了文学评论家讨论我的作品。 一位评论家甚至认为我的书是大屠杀的真实记录,而且由于缺乏文学想象力而已!……我的故事讲述了一位昏迷的病人向我们揭示了他的内心,无法融合有可能,使荒诞的生活可以忍受。 我昏昏欲睡的主角是中国的象征。
J O’Y:除了关于中国近代史诗小说外,《 北京昏迷》还讲述了一个关于身体的故事,“性爱是对极权主义控制的解药”。 您认为中国人能够识别您想要交流的身体解放吗? 您如何看待当前儒学在中国的复兴?
马:我的病人牺牲了自己的身体,以保持对过去的记忆。 他是维护中国良知的人,但被活人视为死者。 记忆悬浮在生与死之间的黑暗深渊中,无法决定是死还是继续生存。 我的主人公大为意识到,尽管他无法控制自己的身体,但他过于敏感,过度活跃的思想仍在起作用。 在我的书中,他与周围世界的唯一交流是通过性。 人们取笑他的性器官。 男人和女人都利用他,使他成为性玩具。 后来他甚至被卖尿的母亲剥削! 儒教及其对身体和个人的压迫不是现代发明。 当今,儒家思想在政策层面上得到了巧妙地适应,其目的与过去相同。 在我的书中,年轻一代寻求性解放。 这是一种抗议,但最重要的是性欲在于人文主义的核心。 颠覆性的身体行为要求改变。 目前,中国政府正在将孔子及其思想作为文化产品出口。 具有讽刺意味的是,孔子一生中都在流亡中。 在他去世之前,他无法完成一本书。 由于他的学生,我们现在可以熟悉他的教学。 文化大革命期间,孔子受到谴责,他的坟墓被抢劫,他的后代受到迫害。 现在,共产党认为他们可以发挥儒家思想,进行回收和再造。 软实力的方法是艰难而敏锐的。
J O’Y:戴维的尿液被视为一种神奇的治疗方法,全国各地的人们都从他母亲那里购买尿液。 这是您对中国资本主义机智批评的一个例子。
马:当故事变得难以忍受时,幽默是解决之道,也是绝望的掩饰。 在我完成本书的十年中,我研究了昏迷,这种昏迷正在不断地,不断地与生与死的两个极端作斗争。 研究变得太痛苦了,想象力的喜悦无法挽救我。 最后,我寻求幽默的解放,以减轻恐惧。
J O’Y:在北京昏迷中 ,病人的耳朵还活着。 他“聆听”生活,他观察到一个盲目的,没有灵魂的世界。 他带领读者进入一个想象中的风景,那就是中国。 故事是如何开始和结束的?
我故事中的病人是基于我的兄弟,他在1989年5月28日陷入昏迷。在学生运动从乐观转向医院窗口外的军事镇压的最后几天时,我照顾他。 我的故事像诗一样传给我。 然后出现另一个角色,他是昏迷病人的母亲。 这首诗有情节。 到最后,母亲的命运与她儿子的命运相呼应。 这本书的结尾是一个女孩的脸,被坦克弄平了,由于人肉有弹性,因此在沥青上再次变厚。 我们有韧性。 还有坦克与推土机,这是中国资本主义的及时标志。
对我来说,文学的想象力是视觉的,应该吸引我们所有的感官。 中文是视觉的。
[朱莉·奥扬(Julie O’yang)撰写的有关中国的新政治书将于7月发行。 更多信息将很快发布。 此版本的访谈经过修改,可以在Medium上重新发布。]
*更多推荐读物:乔纳森·斯彭斯(Jonathan Spence)的《寻找现代中国》
不了解某个国家的历史就不可能了解它。 对于中国而言,这是可以追溯到数千年前的历史。 英美历史学家乔纳森·斯潘塞(Jonathan Spence)所著的这本书可以追溯到17世纪的明朝,解释了在1990年出版之时在中国仍然感怀着几代人以前发生的事件。乔纳森·D·斯潘塞(Jonathan D. Spence)的绝妙著作就是中国过去蕴藏的机遇。 他的书为西方读者提供了了解中国为生存,正直和现代化而进行的持续斗争所必需的历史背景。