“那么，你以谋生为生吗？”当我再次理发时，理发师大约每三个月问一次我一次。
在从事自由撰稿人的30多年中，我逐渐不喜欢这个问题，因为90％的时间都会导致某种严重的误解。
我说：“我是一名作家。”他焦急地等待着接下来的一系列问题。
“哦，太好了，”我的理发师笑了，脸上有些困惑。 “你被出版了吗？”
“是的，实际上有很多地方。”我回答。
“新颖，”他说，他的脸上植入了一个假想的问号，我从理发椅上凝视的镜子里可以清楚地看到。
我回答：“不，我主要写非小说类作品。”
“哦！”困惑的表情加上惊喜的回报。 “那么，你写些什么？”
我在心里对自己说的是，这个问题不可避免地导致混乱，但是无论如何，我还是去解决这个问题，因为知道整个对话很有可能在非实质性的闲聊中变成更大的徒劳练习。
“好吧，我主要是教育记者，现在我正在扩展写作有关老年的文章。 你知道，变老意味着什么。 我也在制作剧本和回忆录。”
“记者，嘿。 你能告诉我，这些假新闻到底是怎么回事？ 真的很烦人。 所有这些记者都在撰写所有这些政治上矛盾的文章。 他们为什么不能做到诚实？”
“我不是那种记者。 我不写政治。 就像我说的那样，我写有关教育的文章，实际上是有关在线高等教育的专题文章和特别报告，而现在是老年。
“哦，嗯……”我可以看到他现在已经完全困惑了，幸运的是，他改变了话题，改变了天气。
我可以回想起许多不同角度的类似对话。 例如，有一次，我参加了一个商务社交小组会议，在会议上我们不得不自我介绍和做些什么。 当然，我说：“我是自由撰稿人。”会议结束后，一位老先生向我走来，说道：“我以为每个人都在写。 我们不是在小学学习如何做到这一点吗？”
这个问题使我停滞不前。 相对较长的停顿后，我又提出了几个问题，而不是直接回答：
“您是否曾经与任何人录制过一次采访，抄录了这次采访，然后在一篇文章中适当地引用了他们？”
“您是否曾经对某个主题进行过深入的研究，发现并阅读了数十种有效资源，然后将其全部合成为一个800字的人类兴趣故事或新闻片段？”
“您是否曾经参加过与新软件发布相关的使用手册，而您是其中的主要Beta测试人员之一？”
“您是否曾经花了几天甚至几周的时间为业务客户制定和编辑（反复）广告和营销活动？”
“您是否曾经为企业或组织整理过电子新闻通讯或开发过大量有效的网站内容？”
“你有没有 。 。 。 “
“好吧，我明白了。”那位老人打断了我的话，然后我再说一遍。 我与他握手，我们分开了。
还有一次我在家庭办公室中向最亲密的朋友之一展示了我为一家知名的国家出版商撰写的几篇专题文章。 我指出：“这就是我要做的。”
“你这样做能得到报酬吗？”他怀疑地问。
甚至我已故的父母也从未完全理解我的职业道路。 父亲曾经说过，当我自豪地向他展示他在一家主要都市报纸上发表的首批带故事的故事之一时，“为什么要在世界上看到你的名字呢？”
我的三个兄弟姐妹也对我的工作一无所知。 实际上，他们甚至很少读过我写的任何东西，包括我在2000年代初写的两本针对著名出版商的教育指南，以及我为多个主要的国家和国际教育非营利组织撰写和设计的大量报告。 我的哥哥甚至没有订阅我关于衰老的博客。 我一直在想，如果是相反的话，我会读我所有同胞会写的每一个字。
然后，当然会有一些人的典型反应，他们说：“我为您准备了一个故事”，然后对他们的考验和磨难进行了长时间的讨论。 “我们应该合作，写一部电影或有关它的书。 我们可以赚几百万。”
本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾经说过：“要么写值得读的东西，要么做值得写的东西。”我补充道，“但不要指望得到认可或理解。”
感谢您的光临，
乔治
