“我经常想知道我是否违反了我所教和写的作家的内心的神圣性，当我的研究将我带入他们私人生活的细节时……”
布莱恩特·芒格姆 （ Bryant Mangum）大多将自己视为学者，实际上，他是F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）特别是20世纪20年代的杰出专家-但他是那个非同寻常的作家和老师，他所做的最崇高的作品吸引了谦虚的群众，只想读一读。
他是斯科特（Scott）和塞尔达（Zelda）的作品以及相关的短命珍品的稀有版本的收藏者，并且与有抱负的学者和粉丝慷慨分享他的发现。
实际上，当我们发表他的文章“青春的事”时，这是关于菲茨杰拉德队的回忆录，关于拍子，美女和著名的两个人如何塑造了我们对几种文化现象的理解，他给了布罗德街一张独特的照片。菲茨杰拉德（Fitzgeralds）的第一个坟墓，是在他和两个研究生院的朋友进行公路旅行时找到他们正在研究的这对夫妇的最后安息之地的。
这是该墓地唯一已知的照片。 （请仔细阅读本访谈的结尾以查看照片 。）
对于最近的公众对Fitzgeralds和1920年代的热情，科比自然是我们最想问的人。 当我们提出问题时，他给出了慷慨的答案，不仅证明了自己是一位学者和绅士（正如我们已经知道的那样），而且再次证明了自己是一位天才的叙事者和回忆录的抒情作家。
* * *
B 道街： 科比，首先是我们问所有贡献者的问题，这是一个最近太相关的问题-您如何定义真相？
布莱恩特：我在南卡罗来纳州达灵顿的小镇长大，生活在南部圣经带文化中，几乎我认识的每个人都认真对待第九条诫命，该诫命禁止撒谎。 在我青年时代大部分街道两旁的橡树树上，在西班牙苔藓上方或上方徘徊的可能性是，一个人的嘴上撒谎会把闪电从天上降下来，打死骗子。 说了实话，就成了一种预防雷击的接种。 与真理相反的定义：谎言。
但是，我们的文化也是爱好和平的文化，它尽一切可能软化了俗称的“硬感觉”。发展了日常对话的模板，主要是我认为是为了最大程度地减少直接讲真话可能会造成伤害的感觉的可能性—遵循了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的“告诉真相，但要说实话”的哲学模式。 这种倾斜的演讲是很无意的规范，在某种程度上并没有强调未加掩盖的真理可能使人眼花beauty乱的美，而是强调其缠绕的能力。
我所看到的模式涉及在包含编码消息的语言中学习一种语言，并且我认识的每个人似乎都理解并遵守该代码。 例如，如果有人在星期六晚上邀请您参加聚会，并且如果您不打算参加，您的回答将是“我很乐意来。 非常感谢您邀请我，”每个人都理解为“非常有义务，但我不会在那儿。”
通过这种倾斜的话语，人们说出了真相（或者说出了不真实），第九条诫命的精神得到了极大的尊重，而且我没有听说过雷击。
因此，在一个层面上，对我来说，真理不是谎言，而是以十六世纪教皇利奥十世提出的命题为潜台词的定义：“真理不能与真理相矛盾。”
讲故事的传统是另一种话语，它是我所成长的文化的重要组成部分，并且最终使我对真理的观念产生了影响，并可能对我的教学起到了尽可能多的作用。 在我的家人和大多数朋友的家人中，口头传承很强，其作用常常是传承家庭“历史”的一种。不过，很明显，讲故事的规则是不同的那些适用于日常对话的语言，尤其是字面或事实真理的神圣性。
“这种倾斜的演讲是无意间的常态，在某种程度上讲，它并未强调未加掩盖的真理可能使人眼花beauty乱的美，而是强调其缠绕能力。”
实际上，我早年记得的故事通常是讲故事的人眨眨眼或眨眼之间的故事，这并不那么微妙，这表明第九条诫命被搁置，直到另行通知。
我从父亲那里多次听到各种不同故事的一个例子，是父亲在大萧条期间上大学时给父亲的礼物。 他的父亲，我的祖父，从口袋里拿出沃尔瑟姆（Waltham）黄金怀表，并用以下字样赠予父亲：“我没有太多的价值可以将你作为我的爱的象征，但我希望你拥有这款手表，这是我拥有的最有价值的东西。”
祖父去世后，父亲发现，在沃尔瑟姆（Waltham）不在的情况下，父亲在他的生命的最后几年里一直在他的怀里装着一种廉价的Westclock怀表，被称为“美元手表”，我的父亲在那儿展示我们书房的壁炉架上所有褪色和划痕的铬光彩。 当我上大学时，父亲给了我“沃尔瑟姆金表”，上面写着他将祖父牺牲的信物传给我。
仅仅几年后，我发现，实际上，沃尔瑟姆的原始表在我还是个孩子的时候就从父亲父亲的汽车的杂物箱中被偷走了，几年之后，他才将“手表”传递给我，从而使我沃尔瑟姆（Waltham）手表来源不明。
然后又过了很多年，我得知萨凡纳，查尔斯顿和哥伦比亚的许多典当行都认识我父亲，因为他到商店去买了沃尔瑟姆能找到的每一种黄金，后来一一赠与给他们。他向每个特别的人展示“美元手表”，并讲述他父亲的牺牲礼物的故事。 他给每个人都说：“我要你上大学时父亲给我的这只手表。”
“回顾我早年的这些故事时，我意识到我对真理的看法的复杂性，以及它们如何演变并继续发展。 他们不适合我们所有人吗？”
我现在在梳妆台上的雪茄盒中有几个沃尔瑟姆夫妇，当我看着它们时，我想起了我父亲深深地相信并坚持隐喻在传达一种可以超越事实或字面意义的真理方面的重要性。真相; 但是像这样的故事也让我质疑文字真实性可以通过隐喻变成小说的过程，在最好的情况下，它可以说出真相，而在其他情况下，则是谎言。
所有针对您的问题的回答都是一种round回曲折的说法，即使在我进入学术界之前-在我开始认真学习文学和教书之前-我仍在思考真理的含义，并从中回顾这些故事。早年，我意识到自己关于真理的思想的复杂性，以及它们如何发展并继续发展。 他们不适合我们所有人吗？
在较早的时候，您提到在教学中使用真实的故事。 您能否解释一下“真实故事”的含义，以及如何在您的教学中保持真理（或者我们应该说“诚实”）？
我应该在这里开始时说的是，我教文学课而不是创意写作课程，因此，我课的重点是我主要兴趣领域的小说作品：近现代的故事和小说（在狭focused的研讨会，特别是菲茨杰拉德，海明威和塞林格的作品）以及《纽约客》的故事。 每个班级可能有90％的时间和精力专用于仔细阅读教科书，每学期通常阅读八本或更多教科书。 但是，对于每本书籍，无论是小说还是短篇小说集，始终存在着打开作品之门的问题—将其情境化，为该方法设定蓝图，以及一些似乎无法立即为学生所用的作品，它们提供了一个可以鼓励学生进入的连接点，希望能激发他们的兴趣。
通常在提供联系点的最后一个区域中，我使用“真实故事”，我指的是自传故事。 例如，在我上学期的“英语研究导论”课上，学生很难（令我惊讶）发现与詹姆斯·乔伊斯的故事“阿拉伯”和他的顿悟概念有联系。
当我发现这一点时，我讲了一个关于我六年级时的经历的故事，那是我从学校回家后经常爬到房子后面的谷仓屋顶上的经历。 我快乐地躺在我的背上，世界上无后顾之忧，拿起我周围的树梢，凝视着天空。
屋顶是波纹状的锡，上面已经收集了一层浅薄的污垢，从谷仓旁边长出的一棵巨大的massive树上落下了berries树。 在有问题的那一天，我查看了几十个从大果树上萌芽的小幼苗，这些小树苗从大树上掉落到了屋顶的浅层污垢上，我意识到它们要么长得太大，以至于谷仓的屋顶会坍塌。或那是因为浅土不允许根部长到深处，所以树木都死了。
由于我突然意识到了这些可能性，并有了这种洞察力—顿悟—我以前知道的无辜世界似乎不再存在。 就像“阿拉伯人”的叙述者一样，我觉得自己是一个“虚荣心所嘲笑的生物”，他相信我放学后无忧无虑的放学后的屋顶天空注视的世界-这个世界可以让我和平而无忧地躺在china子幼苗中-永远存在。
在将这个故事与全班同学联系起来之后，我几乎立刻发现，班上的每个学生都有她或他自己的谷仓屋顶故事，而且大多数人都与叙事者“阿拉伯人”有亲戚关系。课堂不仅是学术构想，而且即使在二十世纪初都柏林不熟悉的死胡同背景下，这个故事也成为了深刻真理的承载者。
在这种情况下，我所讲的china树故事确实是真实的。 告诉发生的事情是一种诚实的尝试，目的是使全班同学都了解乔伊斯的故事。 我的故事的真相与“阿拉伯”的真相非常吻合。事实上，由于我的故事缺乏复杂性，因此，在乔伊斯（Joyce）层层精美的叙事旁，我的故事变得更加充分地体会到了丰富和抒情。的“阿拉伯语”。
“当人们使用’真实故事’时，我认为那个人会成为回忆家，而问题就变成了真实故事中的微小改动（例如，添加了一些虚构的细节）是否构成了真实的小说。 。”
使用自传故事时总是很诱人，就像我对“阿拉伯”所做的那样，修饰“真实”故事，以使其与小说的故事更加契合，为其他读者打开了大门。 我努力抵制这种修饰的冲动，并且大多数情况下都能够做到。 在那些我不抗拒的场合，我采用了从我青年时代的讲故事者那里学到的眨眼或眨眼的动作，试图真诚地提醒一群人注意第九条诫命的摆放这一事实。暂时搁置，我们暂时使事实与小说之间的界线变得模糊。
我非常同意玛丽·卡尔的想法（在回忆录的艺术中进行了详细描述，并在《说谎者俱乐部》 ， Cherry和Lit中进行了展示 ），回忆录必须是诚实的讲述真相的人。
当一个人在教学中使用“真实故事”时，我认为这个人会成为回忆家，而问题就变成了真实故事中的微小改动（例如，添加了一些虚构的细节）是否可以构成真实故事小说。 理性的人会在事实与虚构之间的界线以及随后甚至诚实与不诚实之间的界线存在分歧。
您所做的那种写作通常意味着广泛的受众，而口头传统可能非常个人化。 对您而言，关于诚实和诚实，公共和私人之间的关系是什么？
经常会与家人见面的口头传统确实更加个性化。 而且，这种传统似乎伴随着更高水平的直接性，而并非为更广泛的读者而写的那些论文和书籍总会带来这种更高的直接性-这可能是说口头传统中存在更多真相和诚实的另一种方式。
这可能有助于解释像玛丽·卡尔（Mary Karr）这样的回忆录中经常发现的直接性，这些回忆录的片段经常在非正式的家庭环境中找到最早的听众，而家庭秘密是叙事的核心。
就卡尔来说，她的家人为家人的一些怪异行为感到自豪。 例如，她的母亲为向卡尔的父亲和另一个丈夫开枪而感到自豪。 Karr曾经写过她曾试图用屠刀杀死Karr的事实，她似乎一点也不为之烦恼。 在没有母亲反对的情况下，这样的家庭细节便融入了卡尔的回忆录中，该回忆录是为广大公众撰写的。
当叙事离开了口述传统，受众有限并进入公共领域时，这种共享提出的问题是，私有世界中两个或多个人之间共享经验的每个细节是否公平？包含在将要进入公共领域的作品中的游戏。 例如，在Lit中， Karr讲述了与她与前夫的关系的故事，包括与他们的私人生活有关的私密细节。
随之而来的一个问题是，作家是否通过公开供两个人共享的详细信息供公众消费，从而背叛了另一个人的信心。 还是霍桑（Hawthorne）可能会问，这是否违反了他人内心的神圣？ 在叙述“真实故事”时，在追求真理和诚实的过程中，谁能划清界限？
小说作家至少可以部分避免这个问题，例如埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）就是这样，他选择将经历虚拟化而不是将其写成回忆录。 根据她在Frantumaglia的论文，可以清楚地看到Ferrante是在她的四本那不勒斯小说中的自传材料上写作的（ 我的辉煌朋友 ， 新名字的故事 ， 那些留下和留下的人 ，以及失落的孩子 ）。
在选择虚拟化她的经历并毫无疑问地修饰它们的选择中，她可能至少部分地避免了公众对她在小说中所写角色的原型的审查。 在此过程中，她是否违反了他人内心的神圣性是一个悬而未决的问题-这个问题只能由心脏被篡改的人来回答。
现在，我不得不问-您是否曾经违反过Fitzgeralds的神圣性？
几年前，当我在MLA会议上发表论文时，我可能会感到最敏锐，我相信Scott和Zelda通过Zelda在1932年出版的Save Me the Waltz和1934年Scott在出版中以编码方式相互交流的方式温柔的夜晚 。 我提交的论文旨在说明人们如何打破两本小说之间的交流代码，并了解斯科特和塞尔达以一种非常私密的方式对彼此说的话。
近年来，我设法避免了这种干预，但是就在一年多以前，我写了一本书，描述了七封大量的信件，其中包含菲茨杰拉德一生中写的三千多封信件的大量样本。另外，他收到了成千上万封现在已经发布的信件。
撰写本章涉及阅读和重新阅读所有已发表的信件，当我阅读它们时，我常常觉得自己侵犯了那些没有想到有一天陌生人会阅读他们所写内容的人的隐私。
因此，回答您的问题：我经常想知道我是否违反了我所教和写的作家的心灵的神圣性，何时我的研究将我带入他们私人生活的细节。
如果我不问您关于与菲茨杰拉德有关的流行文化的最新情况，我会很失落，例如巴兹·卢曼（Baz Luhrmann）的电影 《大盖茨比》（ The Great Gatsby） 和电视节目《 Z：一切的开始》（ 这是基于小说），以及最后的大亨。 最近的小说包括盖茨比的女孩和黛西·布坎南的女儿。 您有没有看过或看过这些书？ 您有批评意见要传递吗？
在开幕之夜，我看了巴兹·鲁曼（Baz Luhrmann）的电影版《了不起的盖茨比 》，并且狂暴地观看了亚马逊Prime的《最后的大亨》的九集。 我还观看了Z的试验性情节：一切的开始 ，我计划回去看所有情节。 我当然有个人喜好，但是我没有分析性地考虑它们，因此我没有提出批评意见。
我还没有读过盖茨比的女孩或黛西·布坎南的女儿 ，但我真诚的希望是，对菲茨杰拉德队的流行文化的兴趣会导致人们回头阅读塞尔达的《 救救我的华尔兹》和斯科特的《最后的大亨》 ， 《伟大的盖茨比 》和《 温柔的人》。是夜 。
*
1920年代似乎比以往任何时候都更加时尚，通常像费兹杰拉德（Fitzgerald）在他的短篇小说和小说中浪漫化女孩的方式一样浪漫，正如您在《青春的事》中如此美丽地写道。然后，这个时代确实充满了顽固的烙印，如浮桥帝国， 我发现它的视觉细节令人着迷，并审视了多种形式的犯罪帝国，包括一名非洲裔美国犯罪老板。 您如何看待像这样的作品对费兹杰拉德的那个时代肖像的贡献？
当前对流行文化中的菲茨杰拉德（Fitzgeralds）的迷恋，尤其是对爵士时代文化的浪漫化，使我想起了类似的趋势，这种趋势在1970年代初至中期很明显。 那段时间， 《大盖茨比 》随着罗伯特·雷德福（Robert Redford）发行的米娅·法罗（Mia Farrow）电影版本而进入文化视野，而该小说每年确实售出50万本。 1970年代初期的时尚杂志充斥着咆哮的二十年代的服饰风格， 《新闻周刊》的封面刊登了盖茨比的影片本身。
斯科特（Scott）和泽尔达（Zelda）的女儿斯科蒂（Scottie）被问及她的父亲当时为何如此流行的看法，她在1974年的《 家庭圈子 》（ Family Circle）中发表了自己的看法。 她将人们对她所谓的“现代最显着的’被遗忘’的作家”的兴趣激增归因于怀旧时代，至少在表面上，事物似乎闪闪发光。
斯科蒂（Scottie）承认她的父亲已经捕捉到了咆哮的二十年代的表面魅力，但她将对他工作的兴趣的大部分复兴归因于他看到闪闪发光表面的深色底面的能力：“ [是]预言家 。 。 。 他帮助创造的这一代人的叛逆，是今天发生的更大，更深的一次叛乱的先驱。 人们现在在阅读他的线索和指导方针，就好像通过了解他以及他那美好而又该死的时期，他们可以更清楚地了解出了什么问题。”
1970年代对菲茨杰拉德（Fitzgerald）的工作重新产生了兴趣，恰逢尼克松政府和水门事件的黑暗政治时代。 尼克松于1974年辞职，这是史考特发表评论的那一年，也是Redford-Farrow Gatsby电影的发行之年。 而现在，四十多年之后，又一次在许多国家政治世界中不祥的时代-也许预示着美国文化中整个黑暗时期的到来-我们再次对1920年代和菲茨杰拉德（Fitzgerald）经常将他如此精彩地捕捉到的时间浪漫化。
“’进入我脑海的所有故事都充满了灾难。’”
菲茨杰拉德（Fitzgerald）警惕1920年代的危险信号，正如他在1930年代末在美国Calvacade上的一篇文章中所写：“在[咆哮的二十年代]进入我脑海的所有故事都充满了灾难性的印象 –可爱的年轻人我小说中的生物毁灭了，我的短篇小说中的钻石山炸毁了，我的百万富翁像托马斯·哈迪的农民一样美丽和受诅咒。”
到1940年代后期，好莱坞开始认识到菲茨杰拉德最伟大小说的预言：艾伦·拉德（Alan Ladd）-贝蒂·菲尔德（Betty Field）电影版的《了不起的盖茨比》 （1949）是一部黑暗的黑帮电影。
最后，斯科蒂关于其父亲在1970年代日益受欢迎的原因的观察似乎合情合理，这可能在2010年代后期恢复了对大众文化的兴趣。 人们可能会向他寻求“线索和指导，就像通过了解他以及他那美好而该死的时期，他们可以更清楚地了解出了什么问题。”
咆哮的二十年代的粗俗对待，例如浮桥帝国，表明我们现在的流行文化理解这一点：流传下来的1920年代的浪漫旋律，正如菲茨杰拉德所知道的那样，只能讲故事的一部分。
— — — — — — — –
喜欢您在这里阅读的内容吗？ 然后，请记住按下媒体的手来鼓掌。 并确保访问 BroadStreetOnline.org 以获得更多信息和挑衅。
