我失去了许多我爱的人，但是第一次，我发现自己是“遗忘的事物”的看守者。
周五下午晚些时候，我坐在一个信用合作社办公室里，大腿上放着一个大信封，里面装有姐姐的死亡证明书，另一个信封上有法庭文件，这使我有能力将她的银色本田元素卖给坐在我旁边的好人。
我姐姐于2015年6月被诊断出患有4期癌症，在接下来的一年中，她驾驶Element的机会越来越少。 她五月份去世时，电池几乎无法充电。 在失去她几周后的几周里，我让汽车坐着，无法面对清理和寻找新主人的任务。
家
八月的一个早晨，我终于带着手提包前往车道。 我终于做出安排，将汽车交给姐姐的机械师做些调整。
我整理了一下她遗留在车里的东西，当我收集了一个便携式钢制氧气瓶和一个可折叠的疾病袋以及所有其他可预见的东西时，感觉胸部非常沉重。
我花了六月的时间在家人和朋友的帮助下拆除了她的房子，就有意义的和卑鄙的命运做出了似乎一百万的决定。 那是我做过的最艰难的事情之一，直到那天清理汽车，我才从未想过我们的汽车多少像另一个家，充满了自己对我们生活和生活的个人点头。是什么充满了他们。
几周后，我找到了这辆车的买家。 在签署销售文书的路上，我在我们朋友的汽修店停了下来。 在完成拼写工作后，Element便留在了商店，而当我恐惧时，我知道我应该最后一次检查它。
细部
我以为我的最后一瞥会很快，但是相反，我发现姐姐一生中更加平凡而凄惨的片段，使我第一次错过了。 我很高兴能独自一人。
杂物箱已满，包括收据，与汽车有关的常用文件，粉红色的便签本，上面写着我姐姐漂亮的脚本中的朋友的地址，盐和胡椒粉盒等。
我第一次是怎么想念手套箱的？
也是难以预测的是，大概是在1960年代，我的土木工程师爸爸为自己设计了一个很小的黄铜铃铛和一个带有小的黑色字体的简单白色名片。 我相信我们所有人中的一张或两张卡都藏在某个地方，几十年来，由于我们年纪轻轻就失去了他，所以我们仍然保留着这件小物件。
手套箱还放着另一个可折叠的蓝色疾病袋，这些袋曾经是我姐姐安全性好于抱歉的化学药品的一部分。 在她最后一次最致命的Hail-Mary化疗期间，这些袋子是我们去急诊室旅行所必需的，目的是减轻严重的恶心和虚弱感。
看到它使我的胃不适。
停车场纪念馆
我沿着汽车的后部行驶，在那儿惊讶地发现一条狗皮带和一条破旧，毛茸茸，狗大小的扔地毯。 毫无疑问，我们的机械朋友雇用来清洁汽车的工作人员发现了这些东西。
我第一次怎么想念他们？
一个小小的弹出式旅行水杯塞在一个角落里，供狗用。
找到属于我妹妹备受喜爱的救援犬的这些东西，使我变得麻木和难以置信，无论我为结束妹妹的生命而采取了多少正式步骤，我仍然感到。
她最后一年中最艰难的部分之一是放弃与10分钟路程外的美术馆小径的散步，而这是英国牧羊犬达西（Darcey），她非常喜欢骑车，尤其是那些在树林里长途跋涉的人。
达西（Darcey）被我的朋友收养，他们是我姐姐生病时最忠实的dog狗者（尽管直到那时我从未见过我姐姐，他们还是这样做的）。 他们的房子离我姐姐的住所仅几步之遥，所以达西仍然在她熟悉的附近。 她适应得很好，这是我们任何人在这种情况下都希望得到的最幸福的结局。
但是找到这个皮带和小水碗以及临时的狗床是向我姐姐说再见的另一个意外的里程碑。
我站在修理厂的停车场里，对我姐姐和她的狗跳进这辆宽敞的银色车厢（对园丁和爱犬者来说是完美的）跳入树林的那一两刻的美好回忆。
在我短暂停下脚步并再次意识到她走了的那一刻，我继续屏住呼吸-每次慢慢地接受它，就好像这种知识是崭新的一样。 随着这种逐渐的悲伤继续，我发现曾经生活的这些小小的瞥见是所有生活中最令人痛苦的。
