在讲历史真相的人的陪伴下

像往常一样,我的笔记本电脑两边的书堆越来越多,写作空间开始缩小。 关于这套特定书籍的不同之处在于,每个作者都讲述了一个声称维护其公民的自由和普遍福利的国家的社会和经济分层的一种历史真相。 在一年中,我决心专门投资于学习更多历史,这些书为我提供了切入点,使我从小在学校长大的神话中的美国历史成为切入点。

卡罗尔·安德森教授的《 白色愤怒》在2016年第一次阅读时令我震惊。那时,我9岁时和我正在大声朗读约翰·刘易斯的图形回忆录《 三月》 ,我记得我非常感激安德森教授的基础文字作为备份资源。 我记得我为哈里特,弗雷德里克,马丁,罗莎和马尔科姆的叙述而感到震惊和羞耻,因为我对美国黑人历史的无知。

多亏了瓦莱里亚·布朗(Valeria Brown)发起的#ClearTheAir倡议,我才有机会在2019年再次深入研究《 白愤怒》 ; 这次在社区。 在Twitter和Voxer上与其他学习者阅读和讨论该书后,人们对这么多不为人知的历史有了新的认识,也渴望获得更多。 这次,我发现自己很震惊地读到国家支持的可卡因涌入,用于资助1980年代初期在尼加拉瓜的Contras,而城市中心的裂痕泛滥对全国黑人社区造成了严重破坏。 这是我一生中发生的事情。 我20多岁的时候,住在华盛顿特区,听说过有关条款的问题,但由于过于孤立而无法建立联系。 安德森教授丝毫没有想像力:

里根政府的每项决定都破坏了所谓的既定目标,即保护美国家庭,防止毒品流向该国海岸或将民主带入饱受战争war的社会。 例如,在经济低迷造成高失业率,无家可归,储蓄减少以及其他主要压力的时候,才决定通过出售可卡因获利来为“反对派”提供资金。在麻醉药品的使用实际上已经稳定或减少的那一刻,一个吸毒的社会。 (怀旧之怒 ,第130页)

我读了整章的内容:“什么? 什么?! 什么?!”那怎么可能? 我的天真表现出来。 一页又一页地,安德森(Anderson)教授辛苦地记录了数百种以黑色反抗通常遇到的黑人进步的方式。 而且不仅是带帽服装和暴力袭击中的那种:

白色愤怒不是关于可见的暴力,而是通过法院,立法机关和一系列政府官僚机构行事。 它几乎无法察觉地微妙地破坏了自己。 当然,对于一个被如此壮观的国家所吸引的国家来说,这太让人难以察觉了。 (第3页)

至少可以说是清醒的。 我的天真被带去执行任务。 考虑到我被迫认识到的无形的历史情节是一项深深的反文化事业。 这也让我意识到,将某些历史遗忘在脑海中可以最大程度地满足他们的兴趣。

同时,其他作者向我展示了历史如何在诗歌和小说中展现自己。 汤米·奥兰格(Tommy Orange)在那儿广受赞誉的城市印第安人写照,那里有一个序言和插曲,为理解他的角色和美国原住民群体的当前状况提供了历史背景。 对我而言突出的是他根据我们的身份优势来解释我们对历史的接受和处理的方式。 他写:

如果您有幸出生在一个其祖先直接从种族灭绝和/或奴隶制中受益的家庭中,也许您认为您所知道的越多,留下的天真就越多,这是一个很好的动力,可以让他们发现自己的存在,不要看起来太深,要小心地在沉睡的老虎周围走动。 ( 那儿,第138-39页)

我在学校里度过了学习美国纯真历史的经历,现在我将其视为白人美国纯真。 从来没有教过我用观点来区分历史。 我学会了把胜利者的故事当作福音。 我从未收到过邀请来考虑过去的叙事是如何产生特定结果的邀请。 我不知道那里有一只正在睡觉的老虎。 相反,我得到的是日期和名字,恶棍和英雄,救世主,野蛮人,以及对稳步前进总是需要牺牲的理解。 我在历史课上学会了调音。 它似乎无济于事。

我现在已经长大,可以选择学习什么,什么时候选择。 我寻找的越多,我找到的越多。 每当我想对未来更多地担心时,我都会遇到一群聪明人,提醒我每种情况和预测都有其历史。 通过这种方式,我结识了许多不同的人,他们能够通过新闻,个人散文,游记和诗歌与我分享历史。

当美国原住民诗人赖利·朗·士兵(Layli Long Soldier)冒险向我们讲述“ 38”中的苏族起义时,她告诫我们:

我可能会跳来跳去,细节将无法按时间顺序显示。

请记住,我不是历史学家

因此,在资源和理解有限的情况下,我将尽力叙述事实。

(第50页)

她讲述了1862年12月如何吊死38名达科他州男子,以表彰他们领导对该地区的定居者和陷阱的武装起义。 亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)在签署《解放宣言》的同一周签署了授权执行死刑的法令。 我们通常学习的那部分历史; 另一部分,我们没有。 在讲述这一集时,《长兵》描述了导致苏族起义的情况。 通过不平衡的条约和美国政府的违背诺言,再加上土地权,狩猎场和最终的钱权的不断侵蚀,达科他州人民被饿死了。 而不是饿死,一些人决定反击。

我看到我的任务的一部分包括密切听取未正式分配给事件和事实记录的声音。 当我及时听见故事时,那些被这些故事以独特的方式塑造生活的人告诉我,我的心也很可能向所有人开放,我在所有关于领导人,教会,条约的课堂讨论中都没有和战争。

随着年龄的增长和阅读选择的扩大,我将继续克服自己对历史的无知。 我对“支持所有人的自由与正义”的“更完美的联盟”的神话已经崩溃。 我认为这是一个积极的发展。 老虎是清醒的,我也是。

参考书籍:

卡罗尔·安德森(Carol Anderson),《 白色愤怒》White Rage),《我们种族鸿沟的潜规则》。 纽约州:布鲁姆斯伯里,2016年。

汤米·橙(Tommy Orange),《 那儿》(There There) ,纽约:诺夫(Knopf),2018年。

Layli Long Soldier, ,灰狼出版社,明尼苏达州明尼阿波利斯,2017年。