
解放主义者讲述了一个人权工作者在穿越香港和中国大陆边界时失踪的故事。 更广泛地讲,这是关于两地争取人权,自由和民主的人们的生活。
2016年3月, 就在解放者组织定期在线上 采访 我 时 ,我 采访了Yue跃z 。 该书现在将于今年4月出版。
在2016年3月的采访时,我尚未阅读全文。 既然有了,我就和他谈谈。 与之前一样,这次采访是通过电子邮件进行的,这次是在2017年2月的前两周。
让我们从题词开始。 不寻常的是,本书以其中的一部分开始,该部分长约二十页。 为什么?
我认为题词是故事的一个入口。 起初,我想知道这样一个入口是否会通过给读者留下一些难以避免的解释,从而过分确定故事,但我希望它能营造一种感性和理性的氛围。
题词是多价的,对应于故事的不同方向和方面,提醒读者注意它们。 一方面是乔治·艾略特(George Eliot),贝特朗·罗素(Bertrand Russell),葛兰西(Gramsci),另一方面是艾未未,曾金燕,刘霞。 都是故事的守护神,西方文学和哲学,中国激进主义者和思想家。
题词部分始于英格堡·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)的著名诗作《波希米亚在海边》,我认为这是关于理想主义的,据说是不现实的思想家和行动者,或者就故事而言,是“解放主义者”。 这首诗的灵感来自莎士比亚的《 冬天的故事 》中的舞台指导:“波希米亚。 当然,大多数人通常认为波西米亚的领土大致相当于现代捷克共和国,而捷克共和国是一个远离大海的内陆国家。 甚至在莎士比亚时代,剧作家本·琼森(Ben Jonson)嘲笑他的“错误”。 安塞姆·基弗(Anselm Kiefer)受到启发,以巴赫曼(Bachmann)的诗作为基础创作了同名画作。 实际上,他甚至在大画布的顶部划过“Böhmenliegt am Meer”。 我不知道这幅画,有一天在纽约的大都会艺术博物馆里碰到了它。 当我看到它的那一刻,我以为它会成为解放主义者的完美封面,基弗非常同意使用它。 在题词部分,许多中国激进主义者,艺术家和作家的语录都与他们如何应对自己的处境的“不可能”有关,波西米亚躺在海边象征着这一点。 他们只是被迷惑,任性的理想主义者,还是有远见的先锋队?
题词部分还提出了故事中对文学的大量引用及其文学影响力的问题。
尤其是故事的早期部分充斥着伍尔夫的寓言,柏拉图对奥菲斯堕入黑社会以拯救尤里迪采,布雷克的“伦敦”,巴肖, 小王子 , 哈姆雷特,奥登的“美术大师”的评论。 这是最重要的,因为它们是叙述者(失踪的版权工作者的丈夫)思想世界的一部分。 他是一名教育家和知识分子。 就像要以一名科学家作为主角一样,对科学可能会有各种各样的寓意,这些作家和思想家才是引起叙述者思想的人。
同时, 解放主义者没有迹象表明它有一些最直接的文学影响。 当我出发时,我想写的东西既是“文学的”(从某种意义上说,也许是“永恒的”),而且刻不容缓,目前,两者之间存在一定的张力。 当时我不会这么说,但回首过去,这就是我现在的样子。 最近几十年来,我发现许多文学文化,尤其是在英语世界中,过于政治化,太脱离了当时的政治和社会斗争,或更笼统地说,没有解决权力问题。超越人际关系。 我的目标是要有更多关于这些问题的“参与”文学。
在这方面,李一云的《流浪汉》 ,特朱·科尔的《 开放城市》 ,越南清·阮的《同情者》 ,马德琳·田恩的《 不要说我们一无所有 》和肖娜·杨·瑞安的《 绿岛》等小说帮助我思考了我该怎么做。做。 尽管彼此之间有很大的不同,但它们全都关于权力,拥有权力,不拥有权力,权力的使用和滥用,与不公正权力的共谋以及那里“大世界”的所有动态如何在人们的思想中体现出来。生活。 弗朗西斯科·戈德曼(Francisco Goldman)的《室内巡回赛 》虽然很虚构,但却帮助我弄清楚了如何将非虚构的元素与更多的文学或讲故事的元素相结合。 在解放主义者中,有很多是“真实的”,因为它描述了现实中实际发生的事情,特别是关于中国的人权状况。
失踪的版权工作者的丈夫以给她的地址形式讲述了这个故事。 您为什么选择该表格?
简而言之,这只是我在脑海中听到的声音,一个人与另一个人交谈。 我想在这个故事中做的一件事是给那些失去亲人的人们一种体验的感觉,这种形式似乎适合这个目的。
失去亲人是一种非常特殊的经历。 如果一个亲人去世,通常会有某种结局,封闭的感觉-至少你知道那个人发生了什么。 在某些方面,被国家绑架的亲人相当于过去在海上迷路的水手-您可以猜测未归者的情况,但无法确定。 但是以水手为例,您怀疑超人的力量,自然或其他无法控制的事故已将心爱的人带走。
在法律上称为“强迫失踪”的情况下,人们怀疑人类,即国家,已经失踪了所爱的人。 如果有的话,他们总是有机会释放她。 您会发现自己一直在想自己没有做足够的事情来找到她并促使她获释,您因过着平日而感到内,而对享受任何事情则更加内—-您如何享受一杯咖啡,微风,她几乎可以肯定正在苦苦读书吗? 头脑永远不会休息。 然后,您只是不知道何时或是否会结束。 党国很少执行完全法外处决,很少像某些国家所做的那样绑架某人并将其射杀,所以她活着的机会相对较高。 但是您处在困境中,Partystate如此不透明,几乎不可能发现任何想要隐藏的东西。
然后,就去往“您”的地址,您发现自己经常在脑海中与失踪者交谈,不断想告诉她您在经历过程中经历和思考和感受的所有事情。平时,向她汇报您在一起的孩子所做的所有事情并说。 在某些方面,这具有使心爱的人离得更近的作用,而在其他方面,它使得在没有亲人的情况下感到的疼痛更加剧烈。 最重要的是,这对夫妻之间的关系在失踪之前就充满了烦恼,这尤其是由于他们维权工作的压力和焦虑,这使向心爱的人致词变得复杂。 权利工作或与中国党国对抗的任何形式的激进主义威胁家庭,这种家庭承受着巨大的压力,这确实使国家遭受迫害。 我想描述一下这种心境。 但是正如我说的那样,向“您”的称呼不是一种有意识的选择,而是听到和转录的声音。 这是一种撇号,一种爱情抒情诗的形式。
我读过几本书像解放主义者那样实质性地描绘了父母与幼儿之间的关系。
那也是我的印象。 考虑到父母与孩子之间的关系对于许多人来说是一次重要的经历,这一点令人惊讶。 当然,有很多关于成年或未成年子女与父母之间关系的故事,而没有小孩与父母之间的关系的故事。 好像小孩子在文学之下。 戴夫·艾格斯(Dave Eggers)的最新著作《边疆英雄 》( Heroes of Frontier )是一个例外。
如前所述,我希望在解放主义者中要做的一件事就是展示一个因权利工作而受到迫害的人的家庭的经历。 这是一次可怕而可怕的经历。 共产党最大的威慑力量之一就是威胁,如果您做任何不喜欢的事情,不仅您,而且您的亲人都会遭受威胁。
关于中国可悲的人权状况,以及关于民主,尊重人权的愿景的雄辩性阐述,都有许多出色的人权报告和其他信息(例如,《宪章》 08号或许志勇的某些声明)。 因此,我真的没有感到需要讲述维权运动的完整历史[ed:过去十年及以后,中国维权活动的主要主体之一的常用术语] ,至少不是我 相反,我想展示一下家庭的经历。 受迫害者家属的创伤并非没有记载,但与此同时,这种情况很少出现。 您很少从内部看到它。
由于母亲的缺席,故事中的父亲和年幼的女儿之间的关系很紧张,甚至比大多数这样的关系更为强烈。 从某种意义上说,年幼的女儿无意中“拯救了父亲”,并赋予了他继续前进的力量,即使他发现在寻找妻子的过程中独自照顾她时也感到很大的压力。
这个女孩刚刚意识到外面的广阔世界,因此以纯真的方式接近母亲所发生的一切,以至于使对母亲所做的事情多么反常感到宽慰。 独裁政权的最坏影响之一是使异常正常化,使人们接受异常作为正常状态。 从本质上讲,它们在心理,文化,语言,精神上使我们所有人退化。 但是年幼的孩子尚未退化-这是老皇帝的新衣服综合症。
除此之外,故事中的主题之一是教育及其与建立民主的,尊重权利的自由社会的关系。 叙述者一直在尝试开办一所学校,培训整个亚洲的年轻维权人士,在维权人士失踪之前,维权工人和她的丈夫经常谈到他们想要给女儿的那种教育,他们认为这是必要的。他们设想的社会,尤其是因为失踪的版权工作者感到自己受到自己的教育如此不可挽回地伤害。
教育与社会之间的关系通常是相辅相成的:社会决定孩子接受的教育类型,然后这些孩子继续成为明天的社会。 多数教育会强化现状,如果现状良好,这很好,但是如果(通常)情况是不公正和不平等的,那是很好的,那么需要的是渐进式教育,即旨在培养人的教育具有发展和改善社会的意识和技能,但是要实现这样的教育非常困难,因为它挑战了现有的力量,因此您需要优秀,开明的教育工作者,而这通常是短缺的。
几乎每个社会都对“孩子是我们的未来”这一口吻表达了某种口吻,在中国社会,人们爱孩子,但与此同时,在许多社会中影响孩子的社会政策却是残酷的。 并且与儿童打交道的人,例如幼儿教育者,薪水通常较低,地位较低。 如果我们希望建立一个体面的社会,我们需要从我们自己,我们对教育的思考开始,并尊重儿童,他们的内在世界,他们的想象力,他们的利益,并教导他们成为公民意味着什么,与他人一起民主生活,以公正,非暴力,理性的方式解决分歧,生活在尊重权利的社区中,因为这些都是他们将带入他们成年生活以使社会变得更好的东西。 不幸的是,今天,几乎没有儿童在任何地方接受这种教育,当然在中国还没有。 如果他们的长者自身没有开悟,如何对青年进行开悟教育?
如果有的话,一线希望是,即使在某些地方,年轻人有时也会看到光明,即使它们是在压迫性的系统中养育的,还是以不那么开明的方式接受教育的。 一个很好的例子是在香港雨伞运动中如此重要的年轻人。 他们的参与是对他们的教育的反应,而不是其影响。 如果他们和他们的一代坚持不懈,那么也许他们将设法建立不同的范例并改变历史的进程。
在整个故事中,中国政府被称为“共产党国”,这可能会有点刺耳。 您为什么使用该术语?
就是这样,一个党(共产党)和一个国家(中华人民共和国)一起组成了一个国家。 两者的历史交织在一起,几乎使它们密不可分。 从形式上来讲,这两个实体是离散的,但实际上它们实际上是一个。 而且,它具有奥威尔式的基调,这与现实情况相符。
我们生活在一个时代,不仅是独裁者使独裁统治的正常化,而且还有其他因素,例如媒体。 因此,当您将党国称为“中国政府”或“北京”时,就是通过将其等同于其他地方的合法政府来规范它。 媒体这样做是出于“公平”和“客观”的意识,就像对待其他政府一样对待它,但这与自己人民自由选择的政府完全不同。
这本书由六个部分组成。 第五部分是最长的部分,在很大程度上是对香港伞运动起源的描述,至少在最初看来,这似乎与故事的主要情节背道而驰。 您能告诉我您为什么决定包括它吗?
故事的大部分内容都集中在个人“解放主义者”上,这是我最初的意图,但是与此同时,在写作的某个时候,这种关注似乎有点狭窄,也许给人的印象是解放主义者在孤立地工作或不可避免地是少数。 因此,我认为描绘一个群众解放运动的实例很重要。 碰巧的是,在撰写《 解放主义者》的第一年,发生了《雨伞运动》,好像它想把自己纳入故事中。 有时,人们可能会得到这样的印象:解放主义者是非常不寻常的,勇敢的人,他们愿意冒极大的风险来捍卫自己的信仰,但是,换句话说,许多普通百姓是某种形式的解放主义者,或者至少是那种解放主义者。对他们的冲动,尽管这通常是休眠的,潜在的或隐藏的,甚至可能对他们自己也是如此。 诸如大规模非暴力起义之类的时刻表明这种冲动浮出水面,体现出来。 我想展示集体大规模解放运动的一些动态和复杂性。 目前中国大陆的局势是如此严峻,以至于几乎不可能发生这种运动。
伞运动的起源也恰巧是情节中的关键要素,与寻找失踪的版权工作者有关。
如果故事是关于大陆的人权,自由和民主,而不是范围如此之广,为什么不把故事直接摆在大陆上呢? 不仅有关于香港雨伞运动的部分,而且在伦敦和纽约也有其他部分。
有几个原因。
首先,我想研究中国组织与国际组织在中国的权利问题之间的关系,其中包括检验当前方法的有效性,尤其是在外国政府几乎完全不愿与中国对峙的时代关于权利问题。
其次,我不希望这个故事只涉及中国。 是的,中国是世界上政治上最不自由,最不尊重人权的国家之一,而且它也是世界上最大,最强大的国家之一,影响力正在不断扩大。 但是这个故事叫做解放主义者,不是中国特有的标题,这是因为我想从历史和哲学等多个角度来研究解放问题。
实际上,叙述者在故事的任何时候都没有出现在大陆上-太危险了,正如他妻子被绑架明显。 当她失踪时,他在伦敦。 为了寻找她,他去了纽约。 在伦敦,有一段关于碎片的文章,介绍了财富和政治权力的巨大差异主题,这些主题与权利,民主和自由等问题密切相关。 在那里,叙述者去巴黎拜访一名藏族难民,介绍了藏族自由斗争的方面。 在纽约,叙述者走过古老的Stonewall Inn,沉思着几十年来在争取人权的某些领域取得了巨大进展,例如LGBT权利。 在中国,争取权利的斗争并非凭空发生的,它与所有其他问题有关。
有点长,不是吗?
是啊! 我不打算那样做。 这些天来读书的人不多,是吗? 但是在编写过程中,它从失踪的那一刻起便朝各个方向向外渗出,而我并没有试图加强流程,而只是指导流程。 从这个意义上讲,这是一种证明—在这种情况下,这种情况就是这样。 因此,这是搜寻的主要情节线,今天的中国局势,父亲和小女儿之间的关系,失踪者与丈夫之间复杂的爱情的背景故事,对自由,权利,民主的价值和意义的思考。和教育,以及香港雨伞运动的开始。 它们都是相关且相关的,因此,无论何时我考虑削减一个方面,这样做似乎都会损害整个方面。
当然,有很长的好书,尽管我认为最近没有写很多。 克诺斯高(Knausgaard)的《 我的奋斗》 ( My Struggle)和费兰特(Ferrante)的四部曲受到了正确的赞扬。 前者之所以伟大,是因为它只不过是一个聪明的中年男人生活和思考自己的生活,后者几乎是出于相反的原因,因为它决定了女人的生活,或者更准确地说是两个女人之间的友谊。意大利历史的最后半个世纪。 两者都涵盖了数十年,而解放主义者则非常专注于相对较短的时间范围,而不是像尤利西斯(Ulysses )的24小时一样短,而是几个月。
近年来,许多最好的书都受到了一定程度的限制和限制,它们的样式和语言都得到了很好的控制。 我在想诸如雷切尔·库斯克(Rachel Cusk)的《 过境》 ,韩康的《 人类行为》 ,阿努克·阿鲁德普拉加萨姆(Anuk Arudpragasam)的《短暂婚姻的故事》之类的书 。 他们的力量和力量是通过他们的压缩,他们的密度,他们的具体性,他们的“这里和现在”,他们纪律严明的金刚散文和坚定不移的精神获得的。 这是一种很有穿透力的风格。 库斯克的故事基本上是关于一个最近离婚的妇女试图重新在伦敦生活的故事。 它是由她和其他人之间的对话组成的,她在一天当中碰巧遇到了许多对话。 在二十一世纪初的消费资本主义城市社会中,谈话像生活中的寓言一样读起来。 韩康故事的背景是光州起义和屠杀,但它更具体地涉及尸体和尸体以及对尸体所做的可怕事情。 第一章是由志愿者在即席太平间叙述的,第二章实际上是尸体的叙述。 志愿者最终被杀害,其余的小说在他的记忆中盘旋。 这两本小说都是用声音来代表一种文化,一个社会。 Arudpragasam也采用紧凑的风格来处理大型主题,在他的案例中,也是受到斯里兰卡内战影响的泰米尔人的命运。 他的书描绘了斯里兰卡军队炮击的IDP营地中两个人之间的关系。 同样,它着重于身体体验的最细微的细节,并且在这样做时,显着地具有哲学和精神意义。
我很想写这样的书。 但是我不知道我是否有它。 我的意思是控制语言,更不用说简洁了。