十八年前，作家兼翻译家爱德华多·拉戈（Eduardo Lago）与大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）坐下来进行了一次讨论，讨论范围从教学法到网球，再到互联网对文学的影响。 直到拉瓦（华裔华莱士去世十年后）才在西班牙萨拉·劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）任教的屡获殊荣的西班牙小说家，评论家和翻译家拉戈（Lago）将其收录在他的新书《 华特·惠特曼》中 。 它 以前从未以英文发表过。 为了便于阅读，对对话进行了轻松编辑。
爱德华多·拉戈（Eduardo Lago）：我知道您现在不在教书，但是您可以谈谈您的课程阅读清单吗？
大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）：我教的大部分内容是写作课，我们将注意力更多地集中在学生自己的写作上。 当我教授文学课时，我教过所有新生文学作品，该系将购买文集，并教他们约翰·厄普代克（John Updike）的“ A＆P”，约翰·契弗（John Cheever）的“五十八岁”（58）和厄休拉（Ursula le）。 Guin的“走出Omelas的人”，Shirley Jackson的“彩票”，我认为很多选集都是非常标准的故事。 我曾尝试教一些野心勃勃的小说，奇怪的小说或困难的小说，但是对于新生和大二学生，他们的准备不是很好，而且效果也不佳。 研究生文学课程通常是主题课程，因此，阅读清单的内容在一定程度上取决于我对课程的设计方式，我相信您知道。 我教过相当多的作家马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）和唐·德利洛（Don DeLillo）和威廉·加迪斯（William Gaddis），我教过很多。 我教过很多威廉·加斯（William Gass），但通常都是他的较早著作，而且我还教诗歌…我不是专业的诗人，但我是诗歌的狂热读者，所以我教了大多数当代诗歌。书形式。
EL：您认为自己是一位通达的作家，并且您知道什么样的人会读您的书吗？
DFW：这是一个很好的问题。 我认为我从事的工作属于美国小说的一个领域，可以访问，但是它是为真正喜欢阅读和理解阅读作为一门学科并需要一定工作量的人们而设计的。 就像您确定的那样，美国出版业的大部分钱都是用书赚的，我认为其中有些很好，不需要很多工作。 它们几乎更像电影，人们在飞机上和海滩上阅读它们。 我不会那样做。 但是在美国作家中，我知道谁创作了一些要求更高的小说，我认为我是最容易接触的小说之一，这仅仅是因为在我工作时，我正在尝试使其尽可能简单而不是尝试使它尽可能复杂。 有一些很好的小说，我认为通过使读者进行某些类型的练习来尝试变得困难。 我不是其中的一个，所以在营地里人们通常会说我是一个更容易进入的营地，但是那个营地本身并不被认为是非常容易进入的，我认为它往往会被那些拥有相当丰富知识的人阅读。一定程度的教育或对书本的热爱，阅读对于他们来说是一项重要的活动，而不仅仅是打发时间或娱乐自己。
我认为我是更容易获得帮助的人之一，因为我在工作时会尝试使其尽可能简单，而不是使其尽可能复杂。
EL：我在很多地方读过，您打算将Infinite Jest做成一本悲伤的书。 您能否具体谈谈小说的这一方面，以及当您开始写小说时打算做什么？
DFW：我的意思是说，关于美国文化的某些事实，特别是对于年轻人而言，在我看来，对生活在欧洲的人们比对美国人本人要清楚得多，这就是说从很多方面讲，美国从物质的角度来看，这是一个生活的好地方，它的经济非常强劲，物质上也很多，但是-让我们看看，当我开始写这本书的时候，我大约30岁，有点像中产阶级，白人，从来没有遭受过歧视或我自己没有造成过的任何贫困，而且我的大多数朋友都是以同样的方式，但是我要说的是，这个国家的40岁或45岁以下的人中有一种悲伤，脱节或疏远的感觉，这可能是个陈词滥调-您可以说是水门事件，越南事件或任何原因造成的。 这本书本身正在试图讨论成瘾现象，无论是对麻醉品成瘾还是其在英语中的原始成瘾，都与奉献，几乎是宗教的奉献有关，并试图理解一种与生俱来的资本主义悲伤。就成瘾现象和成瘾的意义而言。 通常，我会告诉人们我要写一本悲伤的书，因为当我对Infinite Jest进行大量采访时，所有人似乎都想谈论的是这本书非常有趣，他们想知道为什么这本书如此有趣的是，它本来应该是那么有趣，我真的感到困惑和失望，因为我将其视为一本非常悲伤的书，而这是我试图向您解释我所谈论的悲伤。
BoJack Horseman和Infinite Jest基本上是同一个故事
我从看网球运动员和马戏团的演员中学到的东西试图通过家庭创伤来挣扎
electricliterature.com
EL：您将如何定义您的文学世代？
DFW：男孩。
EL：如果您相信这一点。
DFW：您能稍微解释一下这个问题，例如谁是这一代的作家吗？
EL：也许我的意思是，您属于某个年龄段的人，该年龄段已经继承了您试图以某种方式转变的文学传统。 换句话说，今天的年轻美国作家喜欢你自己-在某种类型的小说中，因为文学有很多不同的创作方法。 您是否认为自己属于原始作品发挥作用的团体？
DFW：恩，我不知道。 瞧瞧，当人们问我这个问题之前是因为我还很小，而且我是最年轻的一代，所以我认为现在可能已经有了新一代。 美国小说的一代大概每五到七年。 通常，当人们与我谈论我的作品时，他们会与威廉·T·沃尔曼和理查德·鲍尔斯，乔安娜·斯科特，AM Homes，乔纳森·弗兰森，马克·莱纳合在一起。 这些都是-我认为Powers和Scott都在40年代初期，我38岁，我认为现在都是30年代后期和40年代初期的所有作家，我认为我们几乎都在同一时间开始出版书籍。 正如我确定您知道的那样，这群年轻作家中，我们只占一小部分。 有很多活跃，富有成果的年轻作家，他们以资本R来从事我认为被称为“现实主义”的工作：那种传统的，第三人称的有限的无所不知，中心人物，中心冲突，古典结构的小说。 我知道我与其他几位作家结识，刚才我跟你提到过，如果有共同点，似乎我们所有人，特别是大学里的人，都有很多共同之处。首先是文学理论和大陆理论，其次是经典的美国后现代小说，这意味着纳博科夫，德利洛，皮钦顿，巴特，加迪斯和加斯以及所有这些人。 而且，从以上两个方面看，从宪法上讲，做传统作品变得更加困难，因为至少对于我而言，一些最好的经典后现代小说确实爆炸或破坏了许多公约和文书的可信度，经典现实主义用途。 不过，我认为所谓的经典美国后现代主义（即您将知道的是超小说或超现实主义小说）具有非常有限的效用。 在我看来，它的基本任务是破坏性的-清除，炸毁许多伪善和惯例-但很快就变得很累人。 现在有点一般了。 我本人亲自发现约翰·巴特（John Barth）的前几本有趣的书，然后在我看来，他所做的一切就是一遍又一遍又一遍又一遍地研究某些技巧和某些迷恋。 我认为我提到的任何作家（包括我自己）都不愿意仅仅做更多这样的小说。 另一方面，我们都受到了很大的影响，而且我认为出于很多不同的原因，人们并没有以古典现实主义小说试图捕捉或反映的方式去看待和理解世界。
我认为所谓的经典美国后现代主义（将是超小说或超现实主义小说）具有非常有限的效用。
因此，我认为，我想说的是，可能是长期以来困扰我的那个群体受到了美国后现代主义的影响，当然也受到了欧洲后现代主义的影响-我的意思是卡尔维诺-或像Borges和Marquez和Puig这样的拉丁美洲作家。 但是，尽管如此，我们对某些自我意识也感到不自在，对我而言，尤其是对于某些标准后现代主义的知识分子，他们对尝试做似乎不是公式化或“传统的”但仍然有意义的小说感兴趣。具有情感上的品质； 并非仅仅与语言或某些认知悖论有关，而是与人类经验有关，特别是对美国人而言，而不是约翰·厄普代克或约翰·谢弗的传统故事。
EL：为简单回答，为什么网球会在您的作品中占据如此大的空间？
DFW：最大的原因根本不是很有趣：这是我特别了解的一项运动。 我从小就参加竞技网球比赛，比起其他任何运动项目，我对它的了解和了解都更加丰富。 我认为除了一两篇论文和《 无限开玩笑》外，我不知道我还写过其他有关网球的文章。 有很多原因可以解释为什么Infinite Jest与网球有很大关系，但这些并不是真正的自传，而与书的结构有关。
EL：那怎么样？
DFW： [gro吟]我为那一个做好了准备，不是吗。您知道，一个非常简单的答案与不断运动的想法有关，但是要在一组严格定义的约束中，并且还要与两个约束有关。二元性和事物在两侧之间来回移动，从而形成一种模式。
EL：电视和小说之间是什么关系，在您的论文发表之后的几年里，情况有很大变化吗？
DFW：那篇文章实际上是1990年写的，直到1993年才问世。老实说，我大概十年没有拥有电视了。 有时我在朋友家看电视，而我对美国电视一无所知。 我知道那篇文章的目的主要是阐明我自己以及我提到的其他一些年轻的美国作家的关注和日程。 我不知道我现在可以用一两个句子来概括电视和小说之间的关系。 我认为有趣的答案是，在美国，严肃的文学小说与这种文化中的商业娱乐存在着非常复杂的爱恨交织的对话和对话，这对欧洲人来说并不奇怪。 这不仅是经济的，而且是美学的，而且还与我们既要尝试生产事物，有时使人们娱乐，也要成为我们自己，这一代人长大后看电视并成为观众的一部分。 因此，除了可以肯定地说，他们肯定仍保持着紧密的联系-尽管如今互联网技术和“互动娱乐”的爆炸式增长使现在的关系比十年前复杂得多当我写那篇文章时。
互联网几乎是美国资本主义精神的完美提炼，这是大量诱人的选择，没有真正有效的选择引擎。
EL：那将是我的下一个问题：您认为互联网如何影响小说艺术？
DFW：我认为这是一个了不起的问题。 我现在在美国读到的大多数新闻都对互联网将如何影响出版业务感兴趣。 我个人认为，互联网仅代表着大量的可用信息，娱乐和感觉，对消费者的选择，发现，辨别这些选择以及这种狂热的，资本主义的狂热热情几乎没有帮助。不仅开发，而且投资了。我不必告诉您.com股票市场的爆炸式增长等等。 在我看来，作为一个外行和业余爱好者，互联网几乎是美国资本主义精神的完美提炼，这是诱人的选择的泛滥。 它是完全自由放任的，没有真正有效的选择或搜索引擎，而且每个人对它的经济和物质方面都比对它所附带的一些美学，伦理，道德和政治问题更感兴趣。 我想不出更好的总结美国目前的优势和劣势的方式，而且我敢肯定，有些作家对互联网作为小说的工具感兴趣。 据我所知，这实际上仅是Galatea 2.2中的 Richard Powers，并且他有一本新书《 Plowing the Dark》 ，部分内容是关于虚拟现实的。 我认为，鲍尔斯本身就是一名网络科学家，实际上，他是唯一发现使用网络和互联网作为小说中实际工具的真正有效方法的人。 我认为我们大多数人只是张着嘴站着，惊讶于每个人都为一种现象感到兴奋，这种现象实际上不过是夸大了我们到目前为止的所作所为。
EL：您在作家的美学和戴维·林奇的电影制作者之间是否发现任何明显的相似之处？
DFW：这是一个非常好的问题。 我不知道。 我写了一篇有关戴维·林奇的文章，期间我自己发现了一些有关他的东西。 我想我几乎确定了他几乎是一位古典表现主义画家。 我认为，林奇（Lynch）和艺术电影总体上正在摆脱一种近乎古典的超现实主义美学，即与我的想象力相比，它们在梦境联想和字面上无意识的东西中的表现要强得多。 我认为现代的后现代或先锋派小说，或者比美国现代艺术电影都更加刻意，自觉和幽闭恐怖的事物。 我确实知道，无论是喜欢电影的人还是作家，以我的最佳状态观看林奇对于我来说都是令人兴奋的。 我认为他可能是首都G首都A方面的伟大艺术家。 我不知道我是否了解他或我自己的美学。 蓝丝绒 （ Blue Velvet）对我来说是他的重要电影，是在研究生院上映的，我知道那篇文章的一部分谈到了它如何影响我们，但我认为这更多是关于情感效果而不是美学效果。
其实别人的梦想很酷
凯利·林克（Kelly Link）和大卫·林奇（David Lynch）等创作者使用“夜间逻辑”使幻想变得有意义
electricliterature.com
EL：您认为Infinite Jest是您最好的书吗？
DFW：我不认为最好和最坏。
EL：您现在正在创作小说，还是打算在不久的将来创作？
DFW：您将必须解释“继续工作”的含义。我倾向于同时处理几件事，但大多数事情都在某个时候失败了。 我不知道接下来要做什么。
EL：我的问题的方向是，您的读者是否可以期望一本像《 无限开玩笑 》这样的大书，这个词的所有含义都大。
DFW：我不谈论尚未完成的工作对我来说是一种迷信。
我倾向于同时做几件事，但大多数都在某个时候失败。 我不知道接下来要做什么。
EL：很好。 您对Infinite Jest和其他书籍中的脚注的使用使我着迷。 一方面，他们可能将它们视为“学术写作”的商标； 另一方面，它是一种非常原始的创新形式，是一种重新设计情节的方式，是一种不完整的讲故事形式。 您是否有脚注的诗学，诗学会是什么样？
DFW：不是。 我开始将它们用于“ 无限笑话” ，以创造一种更多的双重感觉。 在我看来，大多数小说都是虚构的事情之一，即它装作好像经验，思想和感知是线性和奇异的，而我们在某个时间点只是在思考和感受一种方式。 您知道，其中一些是页面的约束，我认为脚注在某种程度上建议至少要加倍一些，我认为这更现实一些。 我应该指出，尽管曼努埃尔·普伊格（Manuel Puig）的《蜘蛛女之吻》只是我能想到的一个例子（也有脚注），但我也相信约翰·厄普代克（John Updike）的《一个月的星期日 》。 我当然没有发明这个。 我在《 Infinite Jest》中非常依赖它，我认为这是一种思考和写作的习惯，使我更加依赖它。 我做的最后两件事没有任何脚注。 它们当然不是商标，至少我希望它们不是商标。 我认为他们只是有点强迫了。
EL：您工作中另一个非常有趣的方面是在《 Hideous Men的简短访谈 》中使用虚构访谈。 您能谈谈这个想法的起源吗？
DFW：天哪。 在采访中有很多《 无限笑话》的初稿，我认为其中大部分都被删去了。 我认为我喜欢采访的想法，因为我喜欢成绩单的想法。 它以合理的方式减少了一切声音。 有些小说只是在和你说话，但对我来说似乎总是很风度。 这是一种似乎真实的表达方式，它只代表某人说话，并允许读者完全通过她的声音来了解和感受该角色。 在刚刚出版的一本短篇故事书中，它有所不同，因为您只能从访谈的一个方面入手，所以答案的目的之一就是希望可以帮助读者猜出问题到底是什么。是时候对询问者，发问者的性格和意识形态提出想法了。 所以我不知道我有什么美感。 我觉得它很有趣。 这也不是我发明的。 我知道DeLillo至少写了几则短篇小说，完全由访谈或笔录组成，你知道，勃朗宁的《我的最后一公爵夫人》，任何戏剧性的独白都暗示着你只是在听一段对话部分或一侧。
EL：我还没看懂《 说唱歌手：都市礼物中的说唱和种族》，据我了解，你是与Mark Costello共同撰写的。 你能简单谈谈那本书吗？
DFW：嗯，当然！ 那是一本写于80年代末的书，当时是在美国说唱音乐，特别是一种叫做黑帮说唱的东西，它非常暴力，唯物和厌恶女性，非常受欢迎，也受到了白人听众的欢迎。实际上，这只是一篇漫长的论文，讲述了在美国成为白人，聆听这种音乐以及喜欢这种音乐的感觉，以及为什么白人听众可能会发现一些可以与音乐感同身受或对其有强烈感觉的东西。 真的就是全部，这是一本非常小的书。
布鲁斯·斯普林斯汀和说唱歌手有什么共同点？
Hanif Abdurraqib的新专辑问有关现代音乐的大（小）问题
electricliterature.com
EL：在我对北美作家的采访中，我有时发现他们中的许多人仍然非常内向，他们几乎专门阅读其他美国作家并谈论北美文学。 你这样吗？ 您是否知道欧洲或其他大洲的事态发展？
DFW：奇怪的是，Eduardo，有一些我上学必须阅读的东西，有一些我需要为工作和自己的工作而阅读的东西，还有一些我可以娱乐的东西。 我读过的当代美国小说比做任何其他事情都要少。 部分原因是它对我的工作没有帮助，因为我不希望我的工作与其他人的工作有任何关系。 我觉得这没什么好玩的，因为我想我读起来比其他我最终读过的东西要认真得多。 我对欧洲，拉丁和亚洲小说的发展不是很熟悉，但是我读到的小说大概和其他美国人一样多。 尽管我对Suzanne Jill Levine和[Gregory] Rabassa似乎很满意，但我对翻译并不满意，尽管我读的大多数西班牙语小说都来自拉丁文，但我对阅读西班牙语小说并不感到内gui。美国。
EL：刚刚在西班牙出版的这本书是《好奇的头发的女孩》。 从美学上和第一本小说开始，您是否觉得与那本书完全脱离？
DFW：我什至不知道我的任何作品都在西班牙出版过。 我觉得自己与翻译中的任何内容都非常相似，因为我认为当您阅读一本书的翻译时，我的意思是绝对没有冒犯的意思，如果[某人正在阅读]您的《 The Sot-Weed Factor》译本，那么读者非常喜欢Eduardo Lago的书。 我认为这大部分是作为诗歌的读者而形成的：如果您不阅读原著中的内容，就不会像作者所写的那样远程阅读任何内容。 我认为《 怪异女孩》中的故事非常好。 在我看来，这也是一个非常年轻的人写的书。
如何翻译谋杀案
Dorthe Nors的“镜子，肩膀，信号”是关于危机中的犯罪小说翻译
electricliterature.com
EL：您最喜欢哪个？
DFW：那里的第一个故事是一个非常非常好的故事，我不知道西班牙人是否会听说过所谓的《 危险游戏》，这是一个很好的故事，还有一个关于林登·约翰逊的故事，我认为可行很好。 有一个关于某人在停车场心脏病发作的故事，我认为这个故事很难翻译，因为这句话很长。 我不知道是否有人会喜欢它，但我认为那或多或少是一个完美的故事。 最后一部分是关于约翰·巴特（John Barth）的，我真的很喜欢我做的那几年，然后几年我一点都不喜欢它，厌倦了谈论它，我重新阅读了关于一年前，实际上现在又觉得它很好。 [笑]
EL：您对John Barth所做的是某种意义上的文学驱魔，即您之前所说的话：足够……
DFW：我认为这个故事，或者说我猜它甚至真的是中篇小说，在某些方面，我不确定，其意图是将某些经典的美国后现代主义公理推论至其逻辑结论。 而且还要谈论一种巨大的悲伤和情感，我认为这是真正好的经典后现代主义所隐含的，我并没有意识到作者意识到这一点。 所以……在那里，与Barth有点爱恨交织，我刚刚在亚利桑那州完成了研究生写作计划，对MFA计划和“学校”学习写小说的想法有种非常复杂的感觉。 我认为，对我来说，有什么比对约翰·巴斯而言更像是对学术小说的驱魔。 巴特的《 迷失在游乐园》在美国是这种神圣的文字，是艾略特的后现代主义“荒原”，这也许是最容易写的东西。
EL：我要简单回顾一下您之前所说的一些事情。 您部分回答了我要问的问题，这与您与美国所谓的古典后现代主义的关系有关。 您似乎在指出一种写作类型，其中包含了大量的实验主义，但以某种方式导致了一种全新的现实主义形式，而不是典型的现实主义传统。 现实主义会是什么样，或者现实主义甚至是一个好名词？
DFW：这是一个很好的问题。 我觉得我几乎是最后一个愿意回答这个问题的人，因为，我敢肯定，您可以理解这一点，为我创作小说-我的意思是我主要将自己视为小说作家，但这非常对我来说非常辛苦和非常恐怖，并且在很大程度上，我会根据自己正在从事的工作是否对我感到生气。 我什至不知道是否可以解释这一点。 有时候，它充满生机和真实，让我感觉好像我正在与自己和读者的角色和部分进行对话，这非常令人兴奋，而有时，它则感觉到是虚假的，拱形的，姿势化和公式化的。 现在，这是在谈论我自己的工作； 作为读者，我认为我有同样的感觉。 我真正喜欢的东西对我来说基本上是关于千禧世代居住在美国的人们的情感和灵性，但它不是愚蠢，陈腐或多愁善感的。 必须通过大量的认知处理（大笑）以及很多政治因素来获得情感和灵性-男孩，瞧，我回答得不好。 我真正的答案是，您刚刚告诉我的内容将很好地描述我喜欢阅读的小说。 从实验的角度看，我从不认为它是实验性的，因为它是尝试性的，或者是试图对结构提出一些害羞的观点。 这似乎是实验性的，因为那是作者传达故事世界的经验，情感和认知维度的唯一且唯一的方式。 我想做的是描述一个事实，既有我真正真正喜欢的经典现实主义和前卫实验主义经典例子，而且主要是作为读者，我试图阐明我对它们的爱。 我认为作为一名作家，这当然是我在自己的工作中想要的，但是正如您所了解的那样，坐在那里写一些东西说“好吧，现在我要做的是，进行某种实验，但我也希望它看起来也很现实。”这更多是我在做这种事情时在嘴中的感觉或在胃中的感觉。
我喜欢阅读的小说是实验性的，因为那是作者传达故事世界的经验，情感和认知维度的唯一且唯一的方式。
EL：您是否知道他们将以西班牙语发布Infinite Jest ？
DFW：不，我和我的经纪人达成的协议不会告诉我翻译，因为如果翻译是我可以阅读的语言，那么我会干扰翻译，如果他们使用我无法阅读的语言，这只会使我发疯，而我却在晚上醒着，担心着这一点[笑]。 所以我只是不被告知。
我希望译者能有很多运气，因为我认为Infinite Jest不可以翻译。 我认为英语太习惯了。 翻译您的作品显然很受宠若惊，但这也非常令人恐惧。 因为读者会认为是你。
