当我想到乔治·桑德斯（George Saunders） 的12月10日时，想到的第一个词是“发明性”。虽然这对一本书来说肯定是一件好事，但它并不能真正引起有趣的书评。 批评家喜欢把这个词扔掉，常常把它当作“原始”的代名词，但是从文学的角度来说，这两个词都是虚假的。 所有文献均为原创。 写作是一种发明。 哎呀，小说的定义是新的。
不过，您不能责怪批评者想要使用这个词。 如果您同意某些书比其他书更具创造力，或者也许不太明显地衍生，那么您会感激为此成就授予作者的渴望。 但是，这些评估中通常缺少的是关于什么使该书比同类书更具创造力的讨论。 我认为，这些赞美的评论实际上对本书或读者的理解没有多大作用。
因此，撰写此评论有两个目标。 首先是要超越祝贺文本具有创造力，而实际上讨论是什么使它如此。 其次是要证明这种创造性不仅在12月10日令人印象深刻，而且是文本成功的关键。
- 卡利班之战（James SA Corey）
- 卡罗尔（盐的价格）
- 书评：英国脱欧时刻的英国大学：政治，经济和文化含义，作者：麦克·芬恩（Mike Finn）
- 书评— Mohsin Hamid的《退出西方》
- 书评：如何爱牙买加人（Alexia Arthurs）
12月10日是一些短篇小说集，这使得查找文本证据变得有些棘手。 我选择深入研究而不是广泛研究。 我将仅从本书的10个故事中的两个故事中选取示例，我选择这些故事是因为它们比其他故事需要更少的上下文环境。
我要讨论的第一个故事“胜利搭接”也是第一个出现在文本中的故事。 “胜利搭档”大约是两个少年，艾莉森和凯尔，以及一个陌生人试图绑架和强奸艾莉森时会发生什么。 阅读故事的开头，我们注意到的第一件事就是独特的叙事风格：
距离她15岁生日已经三天了，艾莉森·波普（Alison Pope）停在楼梯的顶端。
假设楼梯是大理石。 说她下楼，所有的头都转了转。 {特别的}在哪里？ 他惊呼道，现在快到了，一个小包装里怎么能包含这么多的恩典？ 哎呀 他说过小包装了吗？ 只是站在那儿？ 宽阔的王子般的表情完全毫无表情？ 可怜的东西！ 抱歉，没办法，他下去了，他绝对不是{特别的}。
这里有很多事情。 我们在艾莉森的头脑中，但艾莉森不是在叙述。 讲述人是一个神奇地理解艾莉森在想什么的人。 这种观点通常被称为第三人称接近或第三人称全知。 在这个故事中，视角与第一人称叙述的方式几乎一样，为了解艾莉森的思维过程提供了一个窗口。 两种观点之间的主要区别在于，在第一人称视角下，艾莉森可以选择与我们分享的内容。 在第三人称视角下，她无法控制与读者共享的内容。 值得注意的是，该故事的叙述者很少干预以提供上下文。 故事的形式是艾莉森（Alison）或其他人物之一当时正在想的事情。 作为读者，很容易陷入角色的头脑，这就是重点。
随着我们对这种最初令人讨厌的叙事风格变得更加满意，我们开始欣赏艾莉森的独特思维过程。 例如，我们意识到花括号是她表示表情的方式。 她称自己的想象中的王子为“ {特殊人}”，她还使用“ {眉毛抬起}”（不要与“ {眉毛抬起}”和“ {亲吻”相混淆）。我发现大括号很可爱但神秘。 为什么文本用大括号而不是引号或斜体来表示这些心理表达？
叙事风格提供了其他线索来帮助我们了解艾莉森。 她的词汇特别生动。 有时它告诉我们有关艾莉森的生活。 例如，她偶尔会在自己的内心独白中撒一些法语短语，例如“ Pas de chat，pas de chat ”和“ Jeté，jeté，rond de jambe ”。 这些短语指的是各种芭蕾舞动作，因此我们了解到艾莉森参加了芭蕾舞课。 此外，由于她即将举行独奏音乐会，因此她正在精神上对其进行排练。
有时她的词汇强调了她成年后的过渡。 她使用“ Egads”，“ thingie”和“ Pooh footie”之类的词，但她还使用了一些她似乎是从父母那里借来的高级词。 她提到“胖胖的邮递员，指着他的软垫信封。”有时她弄乱了这些单词的用法或拼写，就像她对这句话的“受过惩罚”一样：“我们不希望被女士cast住（原文如此）”艾莉森甚至超越了借用单词，有时甚至占据整个阶段或句子，尽管她并不总是掌握它们的含义：
实际上，她爱她的整个城镇。 […]它曾经是一个磨坊镇。 那不是很疯狂吗？ 那到底是什么意思？
通过叙事风格的透明性，我们走进了艾莉森的世界。 我们发现她是一个富有想象力的女孩，她开始长大。 我们了解到她不喜欢亲吻马特·德雷（Matt Drey）–“就像亲吻一个地下通道” –并且她仍在等待王子（她的“ {特殊的人}”）。我们尤其了解她对父母的感受。 她崇拜他们-“妈妈真棒，爸爸真棒”-挂在他们的每句话上。 当艾莉森的思想为我们清晰阐明时，我们不禁要认识她。
当视角转向艾莉森的隔壁邻居凯尔时，我们开始以相同的方式了解他。 就像艾莉森一样，他有自己独特的思维方式，但他是一个完全不同的人。 我们发现他的第一件事就是他对父母的不满。 艾莉森（Alison）对他对待他的严格程度感到可惜。 根据她的说法，他们“ [不]让他下蹲”。 我们了解了当凯尔（Kyle）越野练习回到家时，她的意思。 他看到的第一件事是他父亲的工作通知。 传达他的琐事的工作通告是控制他生活的许多“指令”中的一部分。 凯尔（Kyle）十分害怕让父亲难过，以至于每当他做错事情时，他都会听到他的声音：
脱鞋，先生。
Yoinks，为时已晚。 他已经在电视上了。 并留下了极具感染力的微凝块痕迹。 方式纠缠。 可以手动拔除微凝块吗？ 不过，问题是：如果他回到手工采摘微克隆的过程中，他会留下一条微乎其微的新线索。
凯尔（Kyle）的父亲不仅统治着儿子的行为，而且统治着他内心的声音。 凯尔（Kyle）像艾莉森（Alison）一样独自一人在家，但他不停止思考让他的父亲失望。 一个例子是，凯尔不允许自己发誓，甚至不允许 在他的头上：
爸爸妈妈回家发现他像一些白色的垃圾车一样在泰山（Tarzaning）上走不动产，
在脑海里发誓？ 爸爸对他说。 站起来，侦察员，成为一个男人。 如果要发誓，请大声发誓。
我不想大声发誓。
然后不要发誓。
该观点揭示了凯尔对父母的感觉以及他们的声音，尤其是他父亲的声音在脑海中的弹奏程度。 像艾莉森一样，他显然是从父母那里借来的，例如“先生”，“ verboten”，“柏柏尔”和“有害”。和艾莉森一样，凯尔的内心独白也有其怪癖。 艾莉森（Alison）喜欢幻想自己的完美王子，而凯尔（Kyle）喜欢脑子里玩游戏：
他脱下鞋子，站在精神上排练他喜欢打的小节目，如果…现在该怎么办？
如果他们现在回家怎么办？
爸爸，这是一个有趣的故事！ 我不计后果地进来了！ 然后意识到我做了什么！ 我想，当我想一想，我对什么感到高兴？ 我自我校正的速度有多快！ 我进来的原因很漫不经心，是，我想根据您的记录正确地去上班！
通过采用这种接近的叙事声音，考虑到我们从他们那里听到的简短信息，文本使凯尔和艾莉森都拥有了深刻的性格。 也许更引人注目的是它赋予故事中第三个角色的深度，即前面提到的出现在艾莉森门口的陌生人。
从凯尔的角度来看，这个陌生人是个普通的坏蛋。 他穿上灰色货车，并伪装成抄表员的背心。 陌生人按了艾莉森的门铃，当她打开门时，他抓住了她。 凯尔（Kyle）看到有些不对劲，便徘徊在甲板上以获得更好的外观。 陌生人注意到电影中直接出现的场景并吓倒了凯尔：
那家伙清了清嗓子，微微转过身，让凯尔看到了一些东西。
一把刀。
抄表员有一把刀。
那家伙说，这就是你在做什么。 站在那里直到我们离开。 移动一块肌肉，我在心里刺她。 向上帝发誓。 得到它了？
这些都不是真实或原始的。 我们可以想象任何电影坏蛋都会说这些俗气的话。 但是，当视角转变为陌生人时，他将成为一个更圆滑，更可信的角色。
了解陌生人的主要障碍是他如何使自己强奸一个十四岁的女孩的问题。 当视角发生变化时，我们了解到对他来说，这是历史来看事情的问题：
当学习历史，文化历史时，您将自己的个人时间视作迷茫。 默认有多种理论。 在圣经时代，国王可能会穿过田野去：那一个。 她会被带到他身边。 他们会适当地订婚，如果她生下一个儿子，超级，带出彩带，她就是看门人。 是第一天晚上，她在挖东西吗？ 可能不是。 她像树叶一样颤抖吗？ 没关系 重要的是后代和血统的延续。 加上国王的高举，产生了正义的王权。
目前尚不清楚他是否真的相信这一点，或者只是改变了这种思维方式来证明自己的行为是正确的。 无论如何，这种思路揭示了他出奇的逻辑。 他计划绑架艾莉森的彻底性进一步证明了这一点。 在将她带到货车上时，他考虑了“决策矩阵中的哪些子弹点”。犯错时，他意识到自己“应该仔细检查任务前矩阵”。陌生人是比我们预期的强奸犯要理性得多。 我们不是通过陌生人的行动而是通过他的思想获得这种理解，并且由于观点的缘故，我们只能访问他的思想。
为此，像艾莉森（Alison）和凯尔（Kyle）一样，我们了解他的心理的主要方式是通过他对父母的思考。 当他意识到他忘了打开货车门时，我们强烈地感觉到他们对他的待遇：
乱搞 货车的侧门被锁定。 那是多么的杂乱无章。 在任务前矩阵上清楚地表明确保车门已解锁。 梅尔文出现在他的脑海中。 在梅尔文的脸上总是出现热烈失望的样子，而这种失望总是先于屁股大声疾呼，而总是在另一件事之前。 梅尔文说，举起你的手，捍卫自己。
梅尔文-陌生人的父亲或继父-死了十五年都没关系。 那个陌生人仍然被他困扰。 显然，梅尔文的虐待是造成陌生人举止的真正原因，尽管他对“义大利的王权”之以鼻。这名陌生人强奸了女孩，因为这给了他从未长大的力量，尤其是当梅尔文做了“另一件事”时“ 给他。
在故事的这一点上，我们一次听到每个角色的声音，每个角色通常都处于控制之中：艾莉森为独奏会做准备，凯尔开始做家务，而陌生人带领艾莉森上路。 在这个相对平静的时期，我们已经看到了父母在他们的思想中扮演的角色。 然后，我们再次听到每个角色的消息，但是这次他们处于危机中。
根据《工作通知》，凯尔本应在他的院子里放一块珍贵的大地，但当他看到陌生人拳头艾莉森时，他立即采取行动。 在David vs. Goliath的瞬间，他抓住了大地炮并将其发射到陌生人的头上。 陌生人的头“目睹”并吐出鲜血。 凯尔的反应？ “是！ 得分！ 好玩！ 当然，他无法逃脱父母的声音。 “容易，侦察兵，您一发不可收拾，”他的父亲说。 他的妈妈说：“放慢脚步，只有亲爱的，” “安静。 我是我的老板，”凯尔说。
同时，当陌生人躺在自己的血液和呕吐物覆盖的地面上时，他不禁会听到熟悉的声音：
梅尔文说，你最容易打败的数字。
梅尔文，上帝，你看不到我的头在流血吗？
一个孩子对你做了。 你开玩笑 你被一个孩子操了。
故事以艾莉森的视角结束。 当凯尔（Kyle）攻击她的潜在俘虏时，艾莉森（Alison）跑到室内。当她回头看时，她看到凯尔（Kyle）握着大地炮站在他的身旁。 陌生人头上的“噩梦让凯尔（Kyle）摔倒了岩石”困扰着艾莉森。 这些噩梦中唯一的避难所将是她父母的声音：
爸爸说，您的孩子发生了一件坏事。 但是情况可能会更糟。
妈妈说，情况更糟。
爸爸说，但是因为有孩子，事实并非如此。
妈妈说，你做得很好。
爸爸说的很漂亮。
父母在“胜利搭档”中扮演各种角色。对于艾莉森来说，他们是无休止的舒适和关爱。 对于Kyle，他们正在控制窒息的程度。 对于陌生人来说，它们是创伤的根源。 对于这三个人来说，父母的声音永远不会消失，无论好坏。
也许这是“胜利搭档”的教训：我们将永远听到父母的声音。 但是，我们选择解释这个故事，很明显。 通过独特的叙事风格，可以访问这些角色诚实的内心声音，有时甚至是痛苦或尴尬。 桑德斯将这种观点发展为一种工具，它使我们能够以最纯粹的方式听到角色的想法，同时也使第三人称叙述者发声。 内省和讲故事的巧妙结合是使“胜利搭接”发挥作用的发明。
–
在反乌托邦的未来中，12月10日发生了数个故事，每个人都被过度用药。 如您所料，这些故事非常黑暗。 你问多黑？ 好吧，可以说其中最轻的就是强奸：
再次是TorchLightNight。
大约九点我出去撒尿。 回到树林里的是一个大坦克，它是我们假河的来源，还有一堆旧装甲。
唐·穆雷（Don Murray）飞过我，看上去很fr。 然后我听到了so泣声。 在装甲堆附近的她的背上，我发现了Scullery的Martha，她的腰上系着农民裙。
玛莎：那个家伙是我的老板。 哦，我的上帝，哦，我的上帝。
这个故事叫做“我的骑士惨案”。我们的叙述者泰德（Ted）与玛莎（Martha）在中世纪主题公园共事。 玛莎刚刚被老板唐强奸，第二天早晨，唐贿赂他们俩，以提拔自己为自己和玛莎的“逃亡”保持沉默。 玛莎将离开她的职位在Scullery并成为一名浮动的Thespian。 特德（Ted）已经“担任过看门人六年了”，他将升任起搏警卫，这是他的第一个《医疗角色》。 在公园里，演员们服用各种药物来帮助他们发挥作用。 作为起搏卫士，特德每天早上都会服用“一百毫克KnightLyfe®”，“以帮助Improv。”
第二天早上，泰德（Ted）服用药丸，等待客人将他和他的同事表演的趣味场所装满。 很快客人到场并开始表演，但KnightLyfe®尚未投入使用，因此Ted的表演乏善可陈：
信使（又名Kyle Sperling）朝我走来，打开门。 埃德（Ed）叫凯尔（Kyle）鲁re，称我为傻子。 凯尔畏缩了，关上了门。
凯尔：如果我违反协议，我深表歉意。
我在这行话中无言以对，这是：你的轻率表明了一种男子气概。
相反，我就像：嗯，没问题。
真正的职业运动员凯尔（Kyle）没有错过任何拍子。
凯尔（递给我信封）：请看他得到了这个。 迫在眉睫。
我：His下沉迷于思想。
凯尔：思想沉重吗？
我：对。 许多思想负担。
泰德弄乱了他的琐碎话，未能融入角色。 幸运的是，片刻之后，他开始感觉到KnightLyfe®的效果，而不仅仅是“帮助即兴创作”。它彻底改变了Ted的思考，说话和记忆方式：
我觉得凯尔（Kyle）真是太好了，不要对我的烂摊子感到讨厌。 在我看来，我真的很喜欢凯尔。 甚至爱他。 像个兄弟。 同志 高贵的同志。 我觉得我们一起度过了许多风暴。 例如，似乎在某个时候，我们在某个遥远的土地上，挤在一起在城堡墙的底部，热焦油滚落下来，共享着惨烈的笑声，仿佛在说：这是除了简短之外，让我们生活。 然后：什么呀！ 已收费。 尽管我记不清确切的Imprecations，也没有提到Charge的结果，但粗鲁的阶梯上有男子气概。
不断发展的语言能力和错误的记忆仅仅是开始。 当药物达到最大效力时，Ted继承了骑士的崇高道德底蕴和勇气。 事实证明，这是危险的组合。
泰德（Ted）看到了玛莎（用他的话说“瞥见玛莎的脸”），当他想起唐对她所做的一切时，变得“有些忧郁”。 这引起了他内部的激烈冲突。 一方面，他不能忍受唐恩的愚蠢行为，因此不得不公开羞辱唐恩。 另一方面，他知道他负担不起在工作现场的场面。 这不仅会破坏玛莎，而且会使自己的家人处于危险之中。 泰德（Ted）是他家中唯一一个有工作的人，因此，“由妈妈来承担妈妈的痛苦处方，贝丝（Beth）害羞的处方和父亲（父亲）的痛苦的处方）”由他决定。他的家人需要他，所以负责任的事情是保持他闭嘴。
“但是，” Ted解释说，“人的心脏是一个器官，无法提供自己的能力来进行简单的预测，而且也不容易被驯服。” Ted无法驯服自己的心，Ted
[大步向前]进入那个房间的正中央，然后向聚集在此的许多客人发出[正确的诚实宣告，在认真和大声的时候：
-唐·默里（Don Murray）利用了玛莎（Martha）的犯规优势，违背了她的意志，将他的魔杖放进了TorchLightNight的女人时代；
-进一步：这种犯规的屈辱使玛莎的沉默受到了各种贿赂的影响，包括她目前的工作之职；
-进一步：他同样尝试购买我的沉默； 但是我将变得更加沉默，因为如果他没有其他东西，那么他将是一个有道德的人，并且会为自己服务，而不考虑成本。
泰德（Ted）的爆发与管理层的关系不佳。 他“从那个地方摔死了”，并被“解雇和疮痛”。当Ted沮丧地回家时，他经历了KnightLyfe®逐渐老化所能想到的最糟糕的宿醉之一：
天啊。
真是糟糕的一天。
在高中练习场上走捷径，在那儿像男人一样懂得握住舌头的傻傻傻傻的傻瓜似乎嘲笑我，我试图安慰自己，说我做对了，并服了真实，展现出良好的勇气。 但是，“没有安慰”。 太奇怪了 我为什么还要那样做？
他奇特的回忆，英勇和高尚的讲话方式已经一去不复返了。 他的辞令变得平凡，他停止一切大写。 他又是他自己，只会更糟。 “真是个混蛋，”他说。 故事以特德（Ted）在城镇中徘徊而告终，品尝了KnightLyfe®的最后部分，并惧怕回归现实。
如前所述，“我的侠义惨案”的创作方面是叙事风格。 这次故事是第一人称的。 我们没有从无所不知的第三方那里听到Ted的想法。 取而代之的是，我们听到Ted讲述他的“大便日”的故事，并了解在KnightLyfe®上的感觉。 在“胜利一圈”中，视角几乎是完全透明的，以提供对角色思想的清晰了解。 在“我的侠义惨案”中，这种观点帮助我们理解了特德当时的经历，同时使他有机会评论自己的经历。 我们了解特德的反应以及他的反应。 换句话说，我们用现在时和过去都遇到了他。
这就引出了一个问题：文本如何以两个时态描绘人物？ 故事中的任何时候都不会改变时态或视角。 然而，过去时态的叙事使我们感到仿佛置身于泰德身边。
诀窍在于Ted描述他在KnightLyfe®的时间。 他没有告诉我们他的感受，而是操纵自己的语言来模拟脑海中正在发生的疯狂事情。 当他感受到毒品的作用时，他平淡的创作声音在场景中变得高贵而崇高。
从追溯性地描述特德的思想和情感，而不是让他以现在时表达这些思想和感觉，这种叙述是不协调的。 泰德可能会夸大或形式化他的感受。 如果我们能实时听到泰德的故事，而不是作为事后的聪明写照，也许我们会更准确地呈现泰德的情绪。 但是文字似乎坚持认为，现在时态讲述这个故事会遗漏一个重要意义：关于泰德的最有趣的事情之一不是他经历了这一集，而是他选择以异想天开的方式转播。
再说一次，也许不是。 我们可能不打算从字面上理解Ted的叙述。 也许没有真正的Ted作为讲述人的概念，而唯一的讲述人是匿名的模仿者。 因此，问题就变成了，我们应该选择泰德（Ted）做一个戏剧性的讲故事的人，还是作为别人故事的灵感？
考虑文本要做什么很有趣，但这是我们无法解决的难题。 我们最好考虑这种叙事设备的输出，而不是考虑其功能设计。 输出结果是：通过他的反思性叙述和他对KnightLyfe®的实时体验，我们了解了Ted。 在这里，我们有一个清晰的发明创造力的例子-文本运用不同时态作为媒介的能力，通过它我们可以理解其特征。
–
乔治·桑德斯（George Saunders）正在发明新的叙事方法的感觉很容易消失。 很难确定原因。 这些发明有什么目的？
一些作者出于实验的愿望而写有创造力的书。 这些书属于“前卫”文学范畴，法语术语大致翻译为“超前”。这种实验主义是后现代主义运动的核心，是后现代主义运动的主要动力。 20世纪。
我认为12月10日不属于该类别，因为发明不是其主要重点。 12月10日的基本目标是树立同情心。 发明是如何的。 当一个陌生人敲门时，我们如何才能攀登一个女孩的心灵，而这个女孩的魅力生活将永远改变。 一个怕怕一会儿弄脏地毯，但下一刻却强奸强奸犯的孩子； 我们只能想象一个可怕的童年的男人？ 我们如何才能理解使用一种虚构的毒品会让您感觉像骑士一样闪闪发光的盔甲，而下一刻又是欺诈的感觉呢？ 其他故事中的人物也有自己的问题：贫穷，创伤后应激障碍，癌症，自杀。 对具有黯淡前景和看似无法救赎的性格的角色产生同情心是一个真正的挑战。 12月10日用创新的讲故事技术回答问题，这些技术最初可能会让我们挠头。 但是，如果我们有耐心，我们可能会发现无法以其他任何方式讲述这些故事。
