我在大学期间修过的最有趣的课程之一是电影史。 讲师鼓励我们考虑哪些电影可以告诉我们电影的创作时间，而不是将电影作为历史记录，而是作为历史文物。 电影的制作方法可以告诉观察者更多甚至更多。 我回想起拉里·尼文（Larry Niven）和杰里·普尼尔（Jerry Purnelle）的《足迹》（ Footfall）之初的几分钟，因为它很明显地代表了科幻小说史上的一个观点； 在这种情况下，是1980年代中期的动荡年代。
入侵地球已成为科幻小说中的一种字眼，几乎可以认为它是它自己的子流派。 脚下有一切：从太空深处涌现的未知外星人，大地毁灭的地球和美国英雄。 由于尼文（Niven）和波尼尔（Purnelle）的许多人类角色力求在象象外星人的猛烈袭击中幸存下来，因此，地球受到毁灭，奴役或征服的威胁可能会推动这一戏剧的发展。
脚下有一切：从太空深处涌现的未知外星人，大地毁灭的地球和美国英雄。
当然，有很多很好的例子，至少是世界大战的前身 ，但《 脚步》并不是其中之一。 写作充其量是乏味的，笨拙的和侮辱性的。 Niven和Purnelle有时似乎在不必要地扭曲自己，以适应他们将冷战分裂的世界纳入他们对不久的将来的看法，例如，通过预测1980年代美国人对苏联的恐惧，在月球上建立了一个毫无意义的叙事性苏联基地。相比之下，美国太空计划乏善可陈。 在本书的其他地方，任何动量的感觉都紧贴在另一个已发明的词上，读者已经忘记了这个词的含义。 发明单词没有错。 特别是，它可以帮助说明外来物种所持有的想法的完全异性。海因莱因的“怪异”对于“陌生土地上的陌生人 ”至关重要，但这仅仅是因为它是外来物种。 然而，在这里，这种发明的词被鲁re地使用，并且由于过于频繁地引入而无法吸收，最终的结果是混乱。
人流应该很容易阅读。 文字很简单，叙述弧线很容易掌握，对地球的入侵应该令人兴奋。 这本应该是经典的“机场小说”，但是经过长途飞行尝试后，我不能说我推荐它。 这根本没有说服力，而我一直翻页的唯一原因是，无论讲得多么糟糕，我都必须知道任何故事的结局，这让我非常痛苦。 我也很难通过，因为我一直遇到使我脱离故事的段落。 这些通常是最简单的事情，例如对出租车司机讲“巴基斯坦”的早期描述：即使在1985年，快速浏览一下百科全书也将告诉Niven和Purnelle没有这种语言，并且巴基斯坦人会说乌尔都语，以及其他语言。 随着页面的翻滚，这些挫败感越来越强烈，直到最后，我准备把书扔到整个房间，或者飞机机舱里。
这本应该是经典的“机场小说”，但是经过长途飞行尝试后，我不能说我推荐它。
我不应该对写作感到惊讶。 任何书籍开头的字符列表（这里有一个字符列表）应该警告读者，以下几页中的字符既太多又没有启发性。 当然，这可能是个人偏见，但金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）没为他庞大的火星三部曲提供这样的名单，而且在遇见他们三年后，我仍然可以描述他的前一百名及其后代的不同个性。 我刚刚完成《 Footfall》 ，我不能告诉你任何角色性格的一个特征，部分原因是他们似乎没有。
实际上，在几乎所有Niven和Purnelle的角色中都有一个人格特征：厌女症。 这本书可能是1980年代的遗物，但是即使那样，态度也会磨碎。 作者描述了每个女性角色的外表。 一种方法在大多数情况下是男性角色无法复制的。 更糟糕的是，作者经常让男性角色对女性角色的吸引力发表看法，而这常常是没有目的的。 在遇见一名躲在袭击中躲藏在建筑物中的妇女后，一个男性角色抽空考虑她“不是很丑，但她可以在上面工作”。 什么样的人会对暴力中的人长相批评？ 更令人不安的是，什么样的人无需叙事就可以写出这样的人物？ 女人，任何角色的魅力真的是对她们最重要的事情吗？ 特别是在威胁生命的情况下？ 情况还会变得更糟，在另一个情况下，男性角色会认为自己遇到的女人“很有吸引力，如果使用得更多”？ 对不起，什么？ “用过的”？ “二手”不是人们的形容词。 这样的陈述是侮辱性的，厌恶的，并且在这里或其他任何地方都不需要。 据我所知，Niven和Purnelle并不是为了取得效果而这样做，他们没有提出任何观点，也没有为叙述叙述过错的女性主义特征，因为在《 足迹》中，所有人类男性的行为方式和思维方式都是如此。
什么样的人会对暴力中的人长相批评？ 更令人不安的是，什么样的人无需叙事就可以写出这样的人物？
遗憾的是，任何在Footfall少数女性角色的陪伴下寻求庇护的尝试都会令人失望。 在寻求男性角色的支持和安全时（在某些情况下是明确的），关于独立性和权力的早期建议被扫除了。 读一本小说，充斥着已命名的人物，却发现自己不喜欢或同情它们，这是一件奇怪的事。
如果我只能指出它的严重缺陷，那我为什么还要花时间写这本书呢？ 因为这本书让我们想起了科幻小说的消失方式。 一切皆有可能的类型应该是最具有包容性的，但是诸如《 落脚之类》之类的书无数读者被赶走了，他们发现科幻小说显然不适合他们。 Niven和Purnelle等作家将科幻小说带到了一个悲伤而孤独的地方。 在阿西莫夫（Asimov），布拉德伯里（Bradbury）和阿特伍德（Atwood）使用这种体裁来探索社会的基本观念及其对人类的意义时，尼文（Niven）和波尼尔（Purnelle）却提出了一个令人讨厌的，孤立的人的力量幻想。 他们甚至以前科幻小说作家的身份写进书中，他们被要求帮助打败外星人的威胁。 这也许是表明这本书不是为我写的，不是为你写的，也不是为其他人写的。 Niven和Purnelle为自己写了《足迹》。
