没有足够的果酱罐可以容纳这个夏天的夜晚。 我想在今年冬天将这些小流星散布在一大块仍然温暖的面包上。 刀上留下的任何痕迹都会使厨房的水槽像傍晚的空气一样
前夜凉爽/星空阵雨：太粘了/暖了这么多光
—来自“夏末海文”
Aimee Nezhukumatathil在她的Copper Canyon Press的新作品集中提出了许多问题。 “可以”夏夜的天空需要多少个果酱罐？ 厨房的水槽怎么会像傍晚的空气呢？ “夏末海文”中的这些行指向更大的问题，这些问题跨越了各种形式的收藏集：被包含起来意味着什么？ 无限是什么意思？ 海洋学是一本令人叹为观止的诗集，它对海洋的探索远不止于此。 Nezhukumatathil敦促她的读者考虑语言与经验之间，诗歌与生活之间的关系。
一首诗不能完全包含（或“可以”）一种感觉，就像果酱罐可以容纳夜空一样。 但是它仍然可以涉及经验，挖掘某些本质。 并非总是需要精巧的文字； Nezhukumatathil很少使用它们。 即使在冬天的中间，唤起回到夏天的感觉也可以如此简单，如粘稠，温暖，充满光线 ，眼睛清晰以至于不需要标点符号。
Nezhukumatathil优雅地举起最小的东西：扇贝的眼睛，蜜蜂的嗡嗡声，果酱中所含的闪烁光一直粘在刀上。 她具有一种诗意的崇拜目光，尤其是对生物。 但很快，她将转移到一个完全不同的尺度，将注意力转移到卫星，行星和星系上。
这样，许多诗歌就按照标题所暗示的去做，它们充满了宇宙联系和无限的感觉。 例如，在“邀请”中，她调用了“海洋”一词本身（只是集合中发生这种情况的几分之一）：
如果您仍然想向上看，我希望您能将/黑暗的天空看成是海洋，无边无际，无边无际的-就像冰川中透出的所有蓝色阴影一样。
在这里，微小的生命形式的脆弱性被更大的时间和变化所包裹。 声音依旧温柔，但冰川的形象（尤其是在2018年）必定充满了气候变化的忧虑和不稳定。 蓝色的阴影是“海洋的，无限的，无限的”，但是包含这些颜色的冰川正在不断地滑落。 在同一首诗的早期，涅uku库玛塔希尔写道：
皇家蜗壳和柴犬所居住的地方深处，人类在尚未被命名为由黑色珊瑚和蛤壳制成的洞穴中发光的颜色。
在海洋深处未被发现的“人类尚未命名的颜色”的可能性暗示了一种超越语言的体验世界。 这种持续不断的悖论是通过大洋学来编织的：我们可以用语言来谈论无限，但是语言本身总是向我们展示结构和界限。
同时，规模的戏剧性变化产生了一种抒情的力量，使整个作品集成为一个整体，即使个别诗歌涵盖了如此巨大的意象和情感记录。 考虑“萨尔瓦多·达利（SalvadorDalí）同名画作之后的最后一行：“蜜蜂在石榴醒来前一秒钟飞过石榴引起的梦”：
一百万年后，由于板块构造，洛杉矶将向北移动四十公里。 沿着/以光速缩放的宇宙飞船尚未到达仙女座星系的中点。 十亿年：一个海洋诞生。 /我最后一次蜡状的污渍停止爱你的时间。 只有在底部，您才能找到有关蜜蜂的任何东西。
Oceanic与Dalí接触非常合适，Dalí还在体验的最深处探索梦幻般的潜力。 板块构造运动遍及地球表面的巨大时间尺度以及光速在星系之间的传播似乎与这些诗中许多诗性的亲密时刻不相称。 内兹库玛塔希尔的空灵节奏在这些距离上都以某种方式延伸。
体验的无限性（不仅仅是人类的体验）是她每次都从不同的角度一次又一次地返回。 有时狂喜地想着宇宙中所有可以看到和学习的事物，有时又清醒地承认许多人被禁止这种诗意的自由。
这首诗“两个蛾子”寄托在女孩的凝视上，这些女孩作为“在这个星球的另一侧”性交易的受害者，被局限在一个地方：
这些女孩记住/扇叶切开时每轻微的摆动/通过陈旧的茶水和自动人力车/排浓稠的鸡蛋咖喱。
这些时刻使“遏制”这个问题大为缓解。内茹库玛提尔似乎在问：当有这么多人被束缚时，诗人如何写出无边无际？ 当人类内部也遭受了如此之多的痛苦时，我们如何庆祝宇宙之美？ 答案是语言以外的其他东西，例如那些“人类尚未命名的颜色”。它驻留在整个集合中单词之间的空白处。
一遍又一遍， 海洋学的柔和声音似乎在告诉我们有关诗歌或一般语言的信息：它没有捕捉或包含生活经验，而是将其扩大并带入了光明之中。 当代诗歌的读者不应该错过这个生动而优雅的作品集。
有用的链接：Aimee Nezhukumatathil的网站| Goodreads上的Oceanic | 通过铜峡谷出版社购买| 通过IndieBound购买| 通过Barnes＆Noble购买
