当我还是九年级的时候，我很尴尬，我在学校的图书馆里避难了。 运动是梨形的，比我大多数穿着红衫的同龄人年轻8至12个月，体育是对达尔文与动荡的现代世界之间熟悉的战斗的沉浸式再现。 我一次又一次地找到了一种在团队运动中个人失败的方法。
但是图书馆，凭借其书籍，文字和事实，提供了一个获胜的机会：一场全校范围的竞赛，看谁能读最多的书。
为各种书籍分配了与难度有关的分数，并通过计算机对有关字符和主题的问题进行了测试，以确定我实际阅读了哪些。 像最讨厌的事情一样，这完全是自愿的。
我记不清任何书籍，甚至我的主要竞争对手，但我都记得在早上的公告中偶尔听到评分更新的消息。 我会看着班上漂亮的姑娘们-他们会反身地走开-等待那一刻我的统治地位得到确认的那一刻，才出现在整个学生身上。
那一刻永远不会到来。
并不是因为我没有消除比赛的麻烦，而是因为-在整整痛苦的一年中，只要赢得一次公开胜利，我的名字就始终被冠以“卡门·沃森”的名字。
其他孩子会朝着对讲机或购物车（网络中的鬼铃怪经常干扰电视广播）竖起一只耳朵，好像他们不由自主地意识到了什么一样，只是拒绝了。 我之所以没有提及那只炸弹，是因为，没有什么比一个笨拙的聪明人感觉到被骗了呢？
取而代之的是，我开始在图书馆里花费越来越多的时间，翻阅书籍，参加测试，试图保持领先地位，但从未想过指出我的真实姓名，该姓名印在我交给学校的身份证上图书管理员每次我检出一本书。
所有这一切都具有讽刺意味，因为从轮换的播音员那里可以明显看出，这个“卡门”不是一个演讲者的影响，而是在读写能力结构中的错误拼写。竞争。
我赢了。 没人关心。
在随后的十年中的某个时候，我停止读书。 他们被印刷品，电子产品，视频游戏，音乐，酒精，工作和妇女（她们反省得不那么快）所取代。 大学和研究生院也有点破烂不堪。 书变成了笨拙的笨重物品，表面上很聪明的人在其中用很多大字说一些非常简单的事情。
但是后来，在一个女人搬出并带走了她庞大的图书馆之后，面对着一个空无一人的书架，我成了美国强迫人们用金钱来填补身体上的空白的受害者。 换句话说，我去了一家书店。 然后另一个。
我开始购买和阅读各种书籍。
那是近三年前的事，现在架子已经快满了。
去年十二月，我辞职了，开始旅行。 这有很多事情：启发，令人沮丧，特权。 但是我想到的是，即使我对意义的非结构化搜索大部分类似于长达10个月，长达53,000英里的不让手机死机的游戏，但还是有一个常数：书籍。
塞进我的书包。 狗耳和下划线。 买花生或从朋友那里借来的。
这是一件很奇怪的事情，因为在无限的电子图书馆，有声读物和轻巧的Kindle时代，书籍是过时的过时事物，即对象只能做一件事。 对于最近在欧洲呆了五周而又没有其他东西的人来说，书本似乎是一个特别糟糕的选择。 它们占用了宝贵的空间，重量很大，完成后几乎没有用（除了我的《源泉》和《阿特拉斯·耸耸肩》的平装本，他们显然从来没有遇到过坚强的编辑，因此，认真对待厚，可以方便地代替沙发腿。
但是，书本的魅力之一就是运输书本的困难，将书本拖入一个更愿意向您出售捷径的世界所需要的卡路里。
您会发现，关于一本书的有趣之处在于，它实际上只是做一件事。 它不推送通知。 它不会在主屏幕上用其他故事吸引您。 通勤或洗碗时，它不会大声朗读句子。 在做其他事情的同时，有意识地读书是不可能的。
考虑到所有因素，一本书要求您花费大量时间和精力来破解一张纸上的一堆小痕迹，并且有可能唯一切实的回报就是它撞击架子的震撼力。
但是在此过程中，您会发现自己沉浸在沉思的隐私中，而现在在空洞的Now中很难找到。 我们在僻静的岛屿上寻找它，然后在可怕的荧光灯下摧毁我们的尸体，以支付机票。 但事实证明，您可以在镇上的二手书店以6美元的价格购买它。
和往常一样，所有照片都是我的，当我继续讨厌Instagram时，您可以在f.stop.fitzgerald上关注我
